谁起？谁落？
谁善？谁恶？
起落有尽时，善恶终须报！
——看剑！
①座头市其人
在日本民间的剑侠传说中，“盲侠”座头市和“剑圣”宫本武藏一样有名。如果说宫本武藏是个人修炼的代表，追求的是剑术与人生境界的圆满的话，那么座头市则正好与之相反，他之于日本，犹如黄飞鸿之于中国，都是属于平民阶层的侠客英雄。他绝不会像宫本武藏和当时大多数武士那样，“学得文武艺，货与将军家”，而是在良善被欺压时及时出现，在惩戒恶人后施然而去，给人以“哪有不平哪有我”之感。心地善良的座头市，是老百姓心中的圣人，因此他的传奇就更为广大普通民众所接受，并津津乐道至今。
“座头市”这三个字，“座头”是僧侣的一种级别，位居盲人组织“当道座”四头衔的最末一级，是以说唱、按摩、针灸为业的落发盲人的职称。“市”则为人名。以前日本的平民没有姓氏，为了区分个体，就有了“职业”加上“名字”形式的称呼。
座头市四海为家过着风尘仆仆的流浪生活，时刻伴随着孤独与黑暗，周游天下成了他的修行。短短的头发、满脸的胡须，衬出他沧桑的生涯。平时一袭布衫披在肩头，一只盲公杖则是他随身的标志，在肮脏猥琐的外表下隐藏着正直好义的心。他虽然双目不能见物，表面上靠赌博和为人按摩维持生活，然而在卑微的身份背后，他却是一群剑客的头目，拥有风驰电掣般迅速的精湛剑术。由于听力相当厉害，因此其剑术惊人地准确，往往一击必杀。其剑法固然无人能敌，耍起钱来也是罕逢对手，还经常 表演把掷向空中的蜡烛、铜币切成两截的绝活。赌钱也好，动刀也罢，往往别人欺他残疾，却恰恰中了他的暗算。
座头市身残剑不残、眼盲心却清，头脑敏锐过人、剑术深不可测，再加上嫉恶如仇，以惩恶扬善为己任，使得他在江户时代末期的黑暗社会中成为饱受欺凌的百姓的救星，给弱者带来了希望。其锄强扶弱的侠义精神，慈悲为怀的菩萨心肠，令人敬重万分，百姓们都亲切地尊称他为“盲侠”！
盲侠行侠仗义的事迹不胜枚举，每一个故事，表层虽是喜剧，骨子里却是悲剧。每一个故事，都包含了悲喜交集的情感。所以他杀朋友，然后流泪，但此前大家还能坐在一起喝酒、钓鱼；他杀兄弟，一了宿怨，但大家都曾经拥有同样的回忆，甚至喜欢着同一个；他拒绝了爱情，但明知身边的女人与自己有着不共戴天之仇，还是让她牵起自己的手……
与古龙创造出的风流盲侠花满楼不同，座头市把自己放在了一个很低的位置上，压抑、抗争、战胜自身的缺陷与局限性才是他生命的意义。他似乎永远拥有超然物外的心境，有时会像济公，诙谐幽默、神通广大；但有时又像一个懒汉，邋遢惫懒、嬉皮笑脸。总之，当他行侠仗义时，人们看到的是人性崇高的一面；当他唱着“脚踏破鞋游四方，只有今朝没明日。漂泊鸟儿何处去，知我路者唯竹杖”的歌儿辛苦忙活时，人们又能在他身上看到自己卑薄的身影。无论世界怎样变化，他永远在路上。
②座头市其剑
座头市浪迹江湖，行侠仗义自然免不了“该出手时就出手”，高超的武艺是为弱者主持公道的资本。每当这时其剑与剑术就派上用场了。
座头市的剑，藏于盲公杖中，平时协助行路，战时杖柄一旋一抽，一把全手工冷磨开刃的利剑就跃然而出。有别于中国剑的飘逸华丽及西洋剑的花巧灵动，日本剑一般为双手共用，以劈砍为主，讲求沉静低敛。但盲侠所用的这把剑，却与日本传统长刀有所不同，是反手短剑（单手向下握剑），长于近身格斗，快如雷电、疾如霹雳是其最大的威力所在。
座头市使用的剑术，是秘传的居合刀法，充满力道、准确性和窒息感。日本剑道一向认为只有“正手刀法”才是王道，它被当作一种武士精神的象征，正统武士和浪人是绝不屑于用“反手刀法”的。但是座头市出身低微，职业是按摩师兼半个赌徒，又盲了眼，所以使用反手刀并不被认为是卑鄙的作法。再加上他的剑因为藏在拐杖中，直刃长柄，用“逆手居合”的方式拔剑，可说是威力惊人。
由于惯用反手刀法，座头市成了最有名的快刀手。剑不出则已，一出必杀，一击致命，决不手软！因此“座头市”三个字，令黑白两道闻风丧胆。一旦挥起剑来，世界就不存在了。他有时与流氓们群殴，有时同高手单挑，不管群殴还是单挑，时常会将对手打得苦不堪言。如闪电般迅速的抽刀出击，电光火石间，刀压瞬间爆发，精准利落地将欺压良善、蛮不讲理的恶人，一刀两断。一片刀光之后，快速地回剑，振剑洒血入鞘，只剩下静静的尸体，凌乱地躺着，让死亡充满了诗意，让伤口闪烁起光泽。
按：日本通常刀剑不分，所以刀即是剑，用刀的方法就叫做“剑道”。
③银幕座头市
座头市这个人物最早来源于日本著名作家子母泽宽的随笔，此后被不断地改编成影视作品，光电影就有《座头市物语》、《座头市御用旅》、《座头市海渡》、《座头市铁火旅》、《座头市地狱旅》、《座头市逆手斩》、《座头市挑战书》、《座头市歌起》、《座头市破关》等数十部之多，此外还有电视连续剧、游戏、漫画等，洋洋洒洒，蔚为壮观，其英雄形象由此而广受欢迎且风靡一时，成为日本家喻户晓的“名人”。
1962年的《座头市物语》是第一部盲侠电影，导演为三隅研次，胜新太郎主演。在1960年代日本人心苦闷的特殊背景下，盲侠给了许多人以心理上的寄托，因此座头市首次走上大银幕就倍受好评，成为一时街谈巷议的焦点。在此鼓舞下，三隅研次和胜新太郎再接再厉，陆续拍摄了很多续集，单单胜新太郎主演的就有26部。其他人虽然也扮演过座头市，但在影迷和侠痴眼中，胜新太郎即盲侠、座头市即胜新太郎，已是任何人都不可更改的了。所以整个盲侠系列的影片就被打上了强烈的“胜新太郎等于座头市”的印记。
在香港，邵氏武侠电影也从盲侠处得到了许多启发。 比如张彻的残障武侠名片《独臂刀》就是由盲侠电影中得到的灵感。后来日港还合作拍摄过《独臂刀大战盲侠》，分别由王羽和胜新太郎主演，关公战秦琼式地把两个不相干的大侠拉到一起打了一架。此外，周星驰亦曾在自己的影片中模仿过盲剑客，可见盲侠在香港引起的轰动。
《盲侠》系列电影由1962年拍到1989年，每一部都十分卖座，虽然从1989年到2003年这一段漫长的时间里座头市没有再出现于银幕上，但录像带与DVD依然长销热卖，表明了他在日本国民心目中、在日本民族文化中地位之高，就象中国的黄飞鸿一样，任凭岁月无情，也永远不会被淡忘埋没。
座头市是一个具有反英雄特质的侠义英雄，胜新太郎已将他演绎得出神入化、深入人心。无论是谁，想在新作里重新塑造“座头市”，要挑战的就不仅仅是电影技术，而是一个民族的集体记忆。其难度之大可想而知。因此在胜新太郎逝世后，几乎所有影迷都认为已经没有人能胜任盲侠的角色了。但2003年，盲侠又再度在银幕上复活了！大胆挑战这一经典的，正是日本演艺圈的鬼才北野武。
北野武在日本影视界属于传奇式人物，他以往的相声职业经历，给了他特殊的幽默感和别具一格的感性。此次他以自导自演的形式给予了座头市新的诠释。
新版的电影《座头市》是北野武的首部古装片，除片名外，从形式到内容都经过了大量的重新修订、编写。其故事发生在一个小镇上，为了躲避一群险恶之徒的追杀，座头市流浪到此地。在此，他遇到了双亲被杀的艺妓姐妹，机缘巧合之下，座头市决定用自己的过人剑术替她们报仇。而另一剑术高手服部源之助此时也怀着刺杀任务来到小镇。三方因各自的利益而展开对峙，命运不可避免地纠合在一起！小镇陷入了暴风雨将至的紧张气氛中……
一直以来，北野武的作品以晦涩沉重著称，这次却出乎意料地非常娱乐。尽管题材是典型的正剧，但经过北野武的重新演绎，却让人忍俊不禁。前人的精彩细节如木屐上阵、拐杖兵器等都被保留下来，但新座头市却变成了一头金发的剑客，加上红得刺眼的剑鞘（手杖）、一身藏青色的服装，北野武式的大写意色彩呼之欲出。
以往的《座头市》普遍存在情节简单、人物脸谱化，打斗虚假且粗陋陈旧等缺点，这些在北野武手下一扫而空。首先，在对座头市这个人物的塑造上，新版座头市从“头”开始改变，除走“人情味”路线之外，更在古典之中揉入现代感，金发造型惊世骇俗，非但不显生硬牵强，反而集合了凌厉与俏皮两种气质于一身，打破了古装剧给人僵化的印象。再配合北野式的本色表演，盲侠客忽而憨直温厚、忽而机警洞明，这份张力与魅力真正把座头市给演活了。
其次，片中出场的人物都颇具个性，而且绝不脸谱化。以座头市和服部源之助为代表，每个人都有着自身的执着和局限，善恶正邪不再一目了然。由此带动的情节发展整体上也变得更为花俏好看，节奏流利果断，毫无冗遢累赘之感。
在整部影片的背景构筑上，北野武运用了迄今为止所有历史剧中均没有的奇妙想法，剧中那些江户时代末的庶民，身着和服与木屐，竟然跳起时髦的踢踏舞，实在是匪夷所思，起到了意想不到的喜剧效果。诸如此类的笑料随处可见，一种“金凯瑞”式的幽默铺面而来，谐趣盎然，博得了满堂欢笑和叫好。
由北野武本人亲自负责的杀阵场面更是全片武戏的灵魂所在。 本片彻底改革了时代剧传统的剑斗场面，在武打设计上，既具有传统日本武打片的特色，又借鉴了好莱坞动作片的表现手法，其剑斗场面十分写实、明快，特别注重速度感，那种超越时间的迅捷、勇于出击的刚猛，给人以独特的节奏感和震撼的视觉效果。
北野武站在前人的肩膀上，所展现的剑道技击极具日本风味。其设计与调遣，可说是让刀剑做了一次最果断、也最简洁的演说。攻，干净利落；守，滴水不漏。在对刀剑的运用上，时而节制含蓄、时而雷厉风行，令人目不暇接。特别是那场著名的雨中大战，盲侠一人独斗八敌，荒野上鲜血漫溢，人影相继在刀光中倒下，大气从容又绝不拖泥带水，真是“有如砂绘般美丽”，“男性美学”昭然凸现。而影片最后两个剑术高手的交手犹如电光石火，一瞬即灭，甚至都无法让人看清刀路，堪称史上斗剑节奏最快的场景。空气中满是肃杀的味道，紧张压抑的气氛也营造得恰到好处。此外，影片的第二号人物服部源之助的武打场面也颇具备观赏性，兼具了力道和阳刚美，当他带着沧桑的心境一刀斩出敌方人头落地时，所有的观感都只能用两个字来概括，那就是：痛快！
总之，这是一部号称“娱乐与武侠交配产物”的电影，它非常非常的“北野武”，看完它你才会明白什么是“与时俱进”和“日本式侠义”！
