永久的憧憬和追求
萧红
1911年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。
父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。
有一次，为着房客租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
为着两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。
九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。
所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉；围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。
父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。
祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：
“快快长吧！长大就好了。”
20岁那年，我就逃出了父亲的家庭，直到现在还是过着流浪的生活。
“长大”是“长大”了，而没有“好”。
可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。
所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。
不能骄傲
茅盾
骄傲！这是个坏名词，没有一个人肯受；却没有几个人能够真真不犯着。我且费些工夫，一件一件讲出来。
有人承受了父祖的家当，鲜衣美食，吃不完，用不尽，看着那些苦人吃了朝饭没夜饭，挨过了夏天挨不过冬，狗还不如，他却要什么有什么，满足极了，便骄傲起来。诸位！这等人该骄傲么？他的好吃好著哪里来，是自己挣来的么？他不过偶然生在富家罢了，也是和贫人一样的一个人呀！贫人虽贫，自食其力，不敬重他却看轻他，应该么？富家的儿子一面承受了家当，好吃好用；一面却也承受了一副娇嫩的身子，好吃懒做的脾气，一旦父母亡故，家产荡尽，那时……欲求苦苦活着也不能够！想到这里，我欲问天下的富家儿，能再骄傲么？
再看有一白手创家当的人，小时吃了千万辛苦，难得一旦时来运济，大丈夫有伸头的日子，钱有了，气派便也不同了，不但贫贱时的朋友不认得，亲戚也不认识了，这等人的骄傲，应该么？他的钱是自己挣的，那是不差的，不过你晓得他的钱是哪里来的呢？有许多是刮了苦人身上来的，有许多是卑颜屈膝求了来的，有许多是欺诈恐吓抢了来的，这都是正大光明来的吗？也配来骄傲么？
有些人钱是来得正路了，本事也有些，但是他仍是不该骄傲，为什么？因为你有一万的固然可以骄傲一个大钱也没有的，但是他有十万百万千万的便可以骄傲你，倘然人家骄傲你时你不愿意，你也不要来骄傲人家罢！况且人生目的，是不是掳了几个钱就算数，是不是还有更大的事情等着“人”去做？
以上这几种人，他们脑子里是被肉欲金钱装满了的，他的人生目的只是如此——衣求其美，食求其精，居求其高大，肉欲求其泄罢了！一旦觉得我有人家没有，自然欲骄傲，我记得庄子有段寓言道，鸱鸟得了个腐鼠，当他宝货，鹓刍鸟从天上飞过，鸱鸟见了，便骄他道“哧”；又如小孩子得了一个饼，见大人看着便举起饼来夸耀，大人几曾希罕这个饼来，小孩子却不知道！鸱鸟和小孩子这种行为，我们看了可笑不可笑？然则以富贵骄人的可怜人，在心地清白的人看来，简直也和鸱鸟小孩子一样的可笑罢！
这班人正如尼采所说，“粪窖里的粪蛆虫，这个爬到那个身上，自以为得意极了！”我们唇清口白，不犯着多说来污嘴！我们且看高一等的读书人如何。
还有些读书人，自以为有学问有知识，便看不起别人，对于同道更甚，“文人相轻”，是最坏的一种习气，他们这种骄傲，自损自的人格，原不必我们来多说，不过世间有了什么“党”什么“派”，好好的事情，弄成“意气相持”，胡闹散场，都是发源于这小小骄傲，这罪恶也就够大了！更有些存心向善的无知识人，因为被他们这种难看的神气刺戟，便爽性愈趋下，变为小人；这种例子也多到不可胜举，我们中国穿长衫人和穿短衫人每每不能融洽，便也受了这害处！
我们更进一步讲，学问是看不见底的；在此时此地，也许某甲是第一个有学问的人，过了几时，换了个地方，也许就算不上了。况且天地间的事，我们人类不知所以然的多着呢！自古至今，我们人类所得的知识，究竟占了天地间全部知识的几分几，没有一个人敢说定；可知人在自伙里虽然觉得你高我低，若和天地间无尽藏的真理一比，还不是五十步与百步之差么？
我有个比喻，天地间知识的全部算他一丈，人类最高的得他二分。二分看一分，自然觉得多了不少，但是同一丈一比，简直不见什么差异啊！如此说来，骄傲二字非但不可，简直是不应该。
明白人，决不骄傲；骄傲的决不是真明白人。列位倘然想做真明白人，奉劝把一切的骄傲思想都放弃了罢。否则，在你是得意，在别人看来，觉得你受这恶性的支配，做恶性的奴隶，正是怪可怜的啊！
新中国的奇迹与诺贝尔奖
杨振宁
崔琦获得1998年诺贝尔奖的消息，虽然不出乎物理学界的意料，仍然给我带来了极大的欢欣。我相信这是所有华裔人士的共同感受。
1982年崔琦和两名合作者发现了FQHE，这是近年来量子物理学中完全出乎意料的重大发现，将电流在磁场中的量子现象引入了新的领域。因此对物理学界来说，崔琦会得诺贝尔奖早已是意料中事。
崔琦是香港培正中学毕业的。培正在20世纪五六十年代培养了极多人才。为什么一所中学在那样困苦的经济环境中能那样成功，是值得我们深思的。
这里面原因很多，但是我想一个重要原因是当时英国殖民政策有形无形地压迫港人，激起家长们的愤恨，纷纷将子女送入华文学校，所以最好的几所华文中学拥有当时最好的香港中学生。
这两年朱棣文与崔琦在美国连获诺贝尔奖，引起报章杂志上许多讨论：为什么还没有获奖的科学家在中国人的土地上出现？这是很值得讨论的问题，是一个重要的问题。可是讨论时不能意气用事，不能扯进其他问题，要就事论事，要从长远历史观点来讨论：
一、科学研究要有传统，要有实验，要有经济基础。在中国人的土地上，这些条件在20世纪50年代以前都没有。这是近500年来历史所遗留下来的史实。
二、中国的科技发展，一般人常以为是不成功的，其实这是十分错误的结论：20世纪初，中国可以说完全没有近代科技知识，真正“从零开始”。到了20世纪60年代竟造出“两弹一星”，这个发展速度是真正的奇迹。历史上只有日本自1868年明治维新开始的高速现代化可以媲美。
三、讲到基础科学，1958年到1964年间中国科学家成功合成胰岛素，领先世界，是完全可以得到诺贝尔奖的成就。可是因为当时中国与世界隔绝，所以此成就未获奖。事实上此成就不只在学术上领先世界，从学术发展历史上看也是一个真正的奇迹；他们开始时万分困难，连气基酸都要进口，所以他们的成功确实是“从零开始”，是科学史上罕见的快速突破。
四、近年来许多人曾讨论的另一个问题是：为什么在生物学与医学界至今仍然没有华裔获奖者？我的看法是这只是时间问题。相信10年内会有华裔科学家获生物医学奖。
近代生物学与医学是十分广泛的学问，发展方向极多，一时不容易打进去。20世纪50年代在数学、物理学与工程方面华裔的贡献已经很多了，很受到国际的注意，而在生物学与医学的西方杂志中，华人的名字出现得还不太多。可是七八十年代以来，情形已经完全不同了，华人已经打入世界生物学与医学界的前沿；简悦盛、徐立之、何大一和好几位其他生物学与医学研究者，我想已经被提名到诺贝尔奖金委员会多次了。华裔科学家获生物医学诺贝尔奖，应该是不久以后会再度引起我们极大欢欣的新闻。
五、回到刚才所提到的一个问题：为什么还没有获奖的科学家在中国人的土地上出现？我的看法是：这也只是时间的问题。基础科学前沿发展极快，要赶上去，而且要超越世界级的研究中心，不是容易的事。可是纵观20世纪近代科学在中国人的土地上发展的历史，就会认识到这个发展非常快速，以此速度赶超，在中国人的土地上发展出可获得诺贝尔奖的科学家我想应该是20年之内的事。希望我能看到这一天。
论超脱
雷达
常常见到有人宣称“我很超脱”，却又发现他因为没有在主席台就座而面露愠色；又见有人劝谕别人“你要超脱”，自己却忽然因在人生竞技场上的失利而抑郁成疾。于是我想，世间只有相对的超脱者，难有绝对的、纯粹的超脱者，这大约是世界的物质性所决定的。
超脱之难难在：口头上超脱易，行为上超脱难；理智上超脱易，潜意识超脱难；暂时超脱易，长久超脱难；独处时超脱易，攀比时超脱难；无直接利害超脱易，关乎切身利益超脱难；希望渺茫时超脱易，临近成功边缘时超脱难；在公平原则面前超脱易，在公平的幌子下暗藏不公平时超脱难；在有所补偿时超脱易，在毫无回报时超脱难；健忘、浑噩者超脱易，精明、内向者超脱难；心直口快的“不超脱者”超脱易，常以“超脱相”示人者超脱难；在一时一事上超脱易，在基本生存需要上超脱难。
例如，遇到职务、职称、分房、调资之类的关隘，便是考验超脱与否的重要契机，有时候，不管多么善于克制，欲望还是透过意识的或潜意识的、口头言语的或身体语言的多种途径，顽强地浮现出来。即以职称而言，除了利益成分，还包含着脸面、荣辱、灵魂的安顿，社会的评价，它激起的心理波澜就尤为剧烈。明白事理和灵魂能否开释并非一回事，看重长远价值者，未必能忍受几分钟的屈辱，因而超脱常常是离开规定情景以后的反思。
超脱有真超脱与伪超脱之分：真超脱者眼睛盯着天空的繁星，脚下难免不踩进泥坑；假超脱者眼睛盯着地上的名位利禄，却做出飘飘欲仙的样子。
超脱又有消极超脱与积极超脱之分：消极超脱借“超脱”之名压制正当的个人欲望，用吃亏是福、忍字为上之类的麻药使人昏沉，好让旧秩序和强盗们大摇大摆地通过；积极的超脱把人民的或人类的祸福置于眼前，把永恒的价值放在额顶，或拼死力争，或心系一念，自然忘怀了个人的得失。积极的超脱唯有少数大智慧大境界者方能靠近，古人有之，今人也有之，可以是政治家、军事家，也可以是宗教家、艺术家、隐逸者。
超脱不只存在于玄想中，它更是一种实践过程。林则徐云：观度量，在喜怒时；观操守，在利害时；观存养，在纷华时。诚为欲超脱者遍历沉浮之彻悟语。
目的要纯正
罗兰
我们无论做什么事，都要以这件事本身的目的为目的，才有成功的可能性。如果不以这件事本身的目的为目的，而把其他附带的目的当作重点，那么这件事就会走入歧途。不但这件事的本身无法得到预期的成功，就连你那附带的目的也会因你当初所持态度的不纯正而遭到失败。
以结婚选对象为例，按理说，这件事所应考虑的条件应该是双方的健康情形，人品好坏，工作能力，知识程度，身家是否清白，二人性情是否相投等等。如果这些条件能够通过，才可能是美满的婚姻。如果你在选择对象的时候，抱了其他附带的目的，如贪图对方的财势，希望由对方的社会关系得到什么好处，或为了某种虚荣；那么，你的目的就不纯正。目的不纯正，决定的时候就有偏差。该考虑的未曾考虑，不该重视的倒重视了。结果，最能影响婚姻幸福的条件被附带的目的所蒙蔽而忽略了，未予考虑。婚后才发现两人合不来，对方性格中有大缺点，或健康上有大问题。那么，不但这婚姻是注定失败；而且当初那附带的目的也必定由于这婚姻本身的失败而一同垮台。这是一个很明显的例子，也是最常见的例子，证明如果我们对事情所抱的目的不是这件事本身所应有的目的，它就难免会失败。
其他的事情也是一样。
譬如说，一位艺术家，他所从事的是艺术。那么，无论他的环境如何，他对艺术所抱的目的应该始终如一。他要表现最真挚的情感，要锤炼最圆熟的技巧，要忠于他的工作，决不为外在的名或利所诱惑。他的目的就是要完成他所做的每一件艺术品。这时他才能集中全力，心无二用，目的才能纯正，作品才有灵魂。如果一旦他抱了用艺术来换钱、来成名的目的，他的心力就分散了。他可能会分心去应酬，去奔走钻营，去追求时髦的流派，或故意作怪以求惊世骇俗，而忘了从自己真诚的内在去寻求、去体现。由于分心名利，路线必有偏差，路线一有偏差，成功的目的就离他远了。
此外还有许多实例可以为我们证明这一点，以升学来说，升学的目的是为了求知，以使自己具备更多的力量去达成自己的理想，或服务社会大众。这是升学的纯正目的。当选择学校、填写志愿的时候，按照这个目的所应考虑的是：自己的兴趣如何，各学校中自己所要就读的科系的设备如何，师资如何等等。而不是考虑“某某学校名气大，考取其中任何科系都可傲视乡里”，也不是考虑“我的女朋友希望我考取某校”或“将来出国是否容易申请奖学金”，更不是考虑某科系是热门或冷门。因为这些考虑的目的不纯正。目的不纯正，所做的选择就很难是自己真正的志愿；更很难是自己真正的爱好与专长。即使考取，读来也会痛苦。将来在这方面也必定跟不上那些真正想学和真正有兴趣去从事这方面工作的人们。结果将会一生都跟在别人后面做个“小悲哀”，而没有出头之日。
人的一生之中，几乎随时都有些事情需要做决定。当我们做决定的时候，所考虑的是否是这件事本身的意义，不但足以影响这件事当时的成败；也会影响我们一生的苦乐。
我们的富足
弗洛姆
