从戒毒所回到家后，我家门前聚集了男男女女老老少少好几十个人，还有公社、大队干部。再一问，原来是我父亲被国民党抓去当兵后，于1949年随国民党起义部队被改编进华东野战军第十二纵队，后来在一次对国民党军队的作战中光荣牺牲，因而成了革命烈士。可这消息来得也太迟了。
当我把这个消息告诉重病卧床不起的母亲时，她嘴唇动了动，说不出话来，但她一脸的欣慰……
春夏秋冬，风霜雨雪，岁月无情，妈妈终于无法抵挡住艰难岁月对她的折磨，就这么一声不响地走了。妈妈生前没有过一天舒心日子，她含辛茹苦，孝敬爷爷奶奶。在爷爷奶奶生病期间，她卖掉了结婚手镯，为爷爷奶奶求医抓药，并养老送终。她为我，一辈子操碎了心，承受了太多的苦难，太多的委屈，也咽下了太多的泪水，真是难以尽述。这就是我善良的妈妈，勤劳的妈妈，意志坚强的妈妈。而她就这么走了，我如五雷轰顶，撕心裂肺。
等我从卫生间卸完妆出来却发现，妈正站在卧室的穿衣镜前，拎着我的演出服在自己身上美美地比划着，还一会儿正着脸看，一会儿又侧过去。
当观众的母亲
文/姝彤
那是一场有三四千人参加的文艺晚会，作为节目主持人、身着华丽舞台晚装的我，在专业化妆师三个多小时的精心包装下风光无限。
这次妈来我这小住，恰巧赶上单位举办文艺晚会。晚会还没开始，一看那么大的场面，坐在观众席里的妈妈手心就直冒汗，紧张得想上厕所，她担心我万一怯场忘了词。第一眼看见我出现在舞台中央，不仅上台没戴眼镜、而且穿了一双超高跟鞋时，妈的感觉居然是“一点儿都不像你”。当确信眼前流光溢彩的主持人就是自己的女儿时，母亲眼中的我，俨然无异于央视的周涛。妈后来告诉我，她当时实在太激动，可满场陌生的人没人能分享她的喜悦，就忍不住主动对身边一位阿姨说“她姨，你看那报幕的就是咱女儿！”可当人家用一种怪怪的眼神上下打量她时，她又后悔说错了话。当听到妈说，她担心自己的土气给我抹了黑时，我的眼泪顿时就掉了下来：“我亲亲的娘啊，没有您，哪来的女儿啊！”
演出结束，等我过足闪光灯瘾后回到了家，平时早睡早起的妈还在等着我。她一边珍爱地抚摸着我刚换下来的演出服，一边回味着：“看你今晚穿这衣服多漂亮呀！你小时候咱们家穷，你的衣服都是捡你姐退下来的。那年冬天我住院没顾上管你，害得你反复感冒都引起心脏不好了。等后来我才发现你穿的棉裤已经短到膝盖了。唉，我现在一想起来心里都觉得难受。”妈说着，竟掉下泪来：“当年只想再难也要咬着牙把你们几个拉扯大，将来一个个能吃饱肚子就行了。妈这辈子还真没想到，我娃也能穿上这么好看的衣服在人前出头露面。”
“妈，赶明儿我领你去，给你也做条好看的裙子。你看你瘦瘦的，穿上裙子也一定好看。”我想起，身为女人，妈好像一辈子都没穿过裙子。
“嗨，千万别糟蹋钱了！你想叫我这老太婆耍怪呀？老脸都成核桃皮了，还穿什么裙子呀！”妈笑着连忙反对。
等我从卫生间卸完妆出来却发现，妈正站在卧室的穿衣镜前，拎着我的演出服在自己身上美美地比划着，还一会儿正着脸看，一会儿又侧过去。一扭头，突然看见我正躲在门口偷看她时，妈像个干坏事当场被捉的小孩，顿时，一脸的羞窘溢满在她的皱纹里。
外国人讲求当下，这个励志典范很让他们不能理解：他一口一个为了让家人享福，可他远在中国的母亲、外公、外婆能有多少时间去等他学成归国又有多少时间享福呢？
儿子，我很好
文/王墨竹
多年前，杜梅就和丈夫离异，含辛茹苦独自带着儿子。儿子也很争气，是众人眼里的榜样，他靠自己努力，考上全国有名的重点大学，又拿到全额奖学金出国读研，还长得很帅。
“我出国读书，就是希望能给妈妈一个好的生活。”于是，儿子口中的妈妈，顿时也成了大家羡慕的对象。
儿子出国不久，给她寄来照片：漂亮静谧的校园，干净舒适的宿舍，苹果电脑……一个大学生美好的留学生活便展现在眼前。她一遍遍地看，还不时有意无意地拿给身边人看，期望有人和她分享。
“可他知道你在这里一天打12小时的工，还得了病吗？”睡在杜梅下铺的工友犹豫地问。她缓缓地翻了个身，将脸面向墙壁，捂住嘴轻咳了一声：“不想让他担心。”
“你儿子那么优秀，你干吗还来遭这份罪？”
比她年轻30岁的工友，很有些不理解这个睡在上铺的病恹恹的大婶。
“他也只是在读书。我要是不工作，家里就没经济来源。孩子的外公外婆身体也不好，还指望我呢。”她期期艾艾地解释道。
下铺的工友轻轻地叹了口气，便不再言语了。杜梅心里却翻江倒海起来。
儿子大学毕业后，她很想让他参加工作照顾家里。这么多年，她又当妈又当爹，还要照顾年迈的双亲，真的好累。如今儿子大了，她多么期望，他能帮她顶起一片天，可他要出国读书。
有好几次，杜梅都觉得自己快撑不下去了，可看到儿子那明亮而兴奋的眼神，想到那句“我出国读书是希望能给妈妈一个好的生活”，她又默默挺起瘦弱的脊背。
儿子在那边如鱼得水，很受老师赏识，还被同学选为同乡会的会长。当地一家电视台去学校采访留学生生活，儿子被推荐为中国内地大学生的励志典范。外国记者就他家的现实情况问了几个问题：“你还要在国外待多久？”
他说：“三五年吧，说不定更久。”
“你想过把母亲接过来吗？”
“不现实，我是来读书的，不是来享受的。家里还有外公外婆需要母亲照顾。”
“你出国读书的最终目的是什么？”
“让妈妈能过好的生活，让外公外婆也享福。”
“你的成绩很优秀，现在就出去工作可以让你母亲休息。也可以照顾母亲和外公、外婆。你愿意吗？”一向能言善辩的他竟无言以对。
外国人讲求当下，这个励志典范很让他们不能理解：他一口一个为了让家人享福，可他远在中国的母亲、外公、外婆能有多少时间去等他学成归国又有多少时间享福呢？
“妈妈，你最近好吗？”儿子打来了越洋电话，杜梅正在干喷漆的活儿，强烈的味道刺激得她干咳不已。她用力捂住嘴等咳嗽劲儿过去了，才恢复了声调，笑着对电话那面的儿子说：“我很好，儿子，你呢？”
母亲的爱，对孩子，泪水常常是噙在眼里；而父亲，对他的孩子，他的眼泪，是常常流在心里。
父亲的眼泪
文/马付才
从小，他和父亲之间的关系就似乎显得很生疏。他和父亲都是沉默少语的人，因此很少交流。后来，他下乡当了知青，进城后，到棉纺厂当了一名普通的工人，这中间他吃了很多的苦，但父亲从来都没有问过他，他觉得父亲根本就不关心他，也不爱他，偶尔，他回到家中，父亲顶多就是问一句“回来啦”、“吃过没有”之类不咸不淡的话，之后，彼此之间就又是沉默，有时候，父子两人可以对坐上三个小时，而不说上一句话。
为此，他曾在心里不止一次地怨过父亲没有温情。恢复高考后，他考上了北京的电影学院，毕业后，他做演员，做摄像，因为醉心于事业，他在外面四处漂泊，和父亲更是聚少散多。虽然当演员时他也拿过几个奖，但都是不疼不痒的，他仍然是默默无闻，在别人的眼里他始终无关紧要。
开始做电影导演的时候，所有的人都不看好他，认为他根本就不懂电影，更不用说会成功，他在外面受尽了艰难和委屈，回到家里，他多想能靠到父亲的肩膀上感受一下父爱的温存，但是，沉默的父亲根本不会让他感受到他内心所渴望的那种父爱，走出家门，他仍然是把所有的艰辛都压在自己一个人的身上。
想不到他导演的电影在国际的电影节上得了大奖，他一炮走红。出了名的他回到国内，迎接他的并不都是他所想象的鲜花和掌声，更多的反而是在报章上关于他和他导演的电影的负面新闻，他感到压力很大，想安静，似乎又无处躲藏。他只好回到家中想寻找温暖，让他想不到是，父亲看到他后仍是一言不发，只是把他细心在各种报纸上剪贴在一起，有关他的各种消息拿给他看。
他去意大利拍电影时，父亲已病入膏肓，当医生的母亲告诉他，父亲最多只有一个多月的时间了。但公务缠身，他不得不走。到医院他与父亲告别，走到病床前，轻轻地对父亲说他要走了，然后，慢慢地退出，拉上了房门。父亲仍然沉默，但从眼角的余光中，他还是看到了父亲头耷拉在病床边，一直望着他……父亲没有过多的言语，但他突然发现，父亲看他的目光里却有一种震撼力，让他深深地感到了父亲发自内心的那种爱与不舍。那一时刻，他好像感到了父亲在流泪，父亲的泪不是在眼睛里流淌，而是在心里。
他的名字叫张艺谋。张艺谋在那一时刻突然对“可怜天下父母心”那句俗语有了更深刻、更细腻的理解，原来，天下父母心都是一样的，特别是父亲，无论他采用的是怎样的一种爱的表达方式，他对孩子的爱，永远都不会改变。
因为，母亲的爱，对孩子，泪水常常是噙在眼里；而父亲，对他的孩子，他的眼泪，是常常流在心里。
真正的上帝，是人们的爱心！
购买上帝的男孩
文/徐彦
一个小男孩捏着1美元硬币，沿街一家一家商店地询问：“请问您这儿有上帝卖吗？”店主要么说没有，要么嫌他在捣乱，不由分说就把他撵出了店门。
天快黑时，第二十九家商店的店主热情地接待了男孩。老板是个六十多岁的老头，满头银发，慈眉善目。他笑眯眯地问男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干吗？”男孩流着泪告诉老头，他叫邦迪，父母很早就去世了，是被叔叔帕特鲁普抚养大的。叔叔是个建筑工人，前不久从脚手架上摔了下来，至今昏迷不醒。医生说，只有上帝才能救他。邦迪想，上帝一定是种非常奇妙的东西，我把上帝买回来，让叔叔吃了，伤就会好。
老头眼圈也湿润了，问：“你有多少钱？”“1美元。”“孩子，眼下上帝的价格正好是1美元。”老头接过硬币，从货架上拿了瓶“上帝之吻”牌饮料，“拿去吧，孩子，你叔叔喝了这瓶‘上帝’，就没事了。”
邦迪喜出望外，将饮料抱在怀里，兴冲冲地回到了医院。一进病房，他就开心地叫嚷道：“叔叔，我把上帝买回来了，你很快就会好起来！”
几天后，一个由世界顶尖医学专家组成的医疗小组来到医院，对帕特鲁普进行会诊。他们采用世界最先进的医疗技术，终于治好了帕特鲁普的伤。
帕特鲁普出院时，看到医疗费账单那个天文数字，差点儿吓昏过去。可院方告诉他，有个老头帮他把钱全付了。
那老头是个亿万富翁，从一家跨国公司董事长的位置退下来后，隐居在本市，开了家杂货店打发时光。那个医疗小组就是老头花重金聘来的。
帕特鲁普激动不已，他立即和邦迪去感谢老头，可老头已经把杂货店卖掉，出国旅游去了。
后来，帕特鲁普接到一封信，是那老头写来的，信中说：年轻人，您能有邦迪这个侄儿，实在是太幸运了，为了救您，他拿一美元到处购买上帝……是他挽救了您的生命，但您一定要永远记住，真正的上帝，是人们的爱心！
每个人都要去学会适应自己生存的环境。如果连这点也做不到，那他就真的成了一个没用的人。
救命的松鼠
文/张以进
梅晓天18岁那年，家里再一次遭受了磨难。梅晓天的父亲早年去世，母亲又患病多年。这天，母亲的病又犯了，梅晓天趁着夜色去镇中心医院给母亲抓药，回来的路上被车撞倒了，医生说他的左腿可能保不住了。
得知消息，梅晓天的母亲一次又一次昏倒在地。儿子是她一生的牵挂，可现在儿子不仅不能再照顾她，而且有可能需要她照顾。想到儿子是为自己抓药而出的车祸，想到儿子今后要在残疾车上度过下半辈子，母亲的心里像刀割一样，充满了伤心和愧疚。母亲是坚强的，看到神情低落的儿子躺在病床上郁郁寡欢的样子，她擦干了脸上的泪水，要尽最大的力量照料儿子，以减轻他心中的痛楚。
经过一段时间的治疗后，梅晓天和母亲回到了偏僻山沟里的老家。梅晓天的左腿依然毫无知觉，他只能待在床上和轮椅上。母亲每天忙碌着，不让晓天动一根手指头，甚至连饭也要喂给儿子吃。但是，母亲感觉到儿子生活得并不快乐。
有一天，舅舅来看晓天，还带来了一只小松鼠。灰色的小松鼠长着尖尖的脑袋，两只灵巧的耳朵，还有长长的尾巴，别提多漂亮了。下午舅舅离开的时候，梅晓天已经和松鼠成了好朋友。
有了小松鼠，梅晓天开心了不少，听说松鼠喜欢吃核桃、栗子等硬壳的食物，母亲特意去山上找了一些。为了让松鼠吃得开心，晓天用嘴巴咬开一个个山核桃，剥好肉送到松鼠的嘴边。开头几天，松鼠吃得挺欢的。可几天一过，母子俩发现松鼠竟然不吃食了，整天耷拉着脑袋。梅晓天连忙让母亲去找舅舅。
母亲很快找到了舅舅，舅舅告诉母亲，松鼠经常要吃核桃、栗子等硬壳的食物，就是用硬壳把自己的牙齿磨短了能够生存下去。母子俩整天给松鼠喂柔软的食物，结果造成无法正常磨牙而过度生长，吃不了食物。舅舅说：“其实人也是这样，每个人都要去学会适应自己生存的环境。如果连这点也做不到，那他就真的成了一个没用的人。”
听完舅舅的话，母亲明白了。她自己认为给晓天无微不至的关怀，其实正是在破坏儿子生存的环境啊。回家以后，母亲用钳子给松鼠剪短了牙齿，告诉了晓天喂养松鼠的知识。更重要的是，她转变了照顾晓天的观念，让晓天一个人悄悄地磨炼着，去独立地生活。
第二年的春天，母亲躺倒的时候，梅晓天重新站了起来，这次磨砺让他对人生有了崭新的认识——活着，就要学会适应自己生存的环境。
“爹说假话，这鱼明明是我家的。不信，翻过来，它背上缺了一块，就是我挖的……”
长了脚的鱼
文/宋绍武
那年春节，远房亲戚送来一条大鲤鱼，母亲曾成功地介绍了一门亲事，他借过年表谢意。
家里穷，父亲把这条鱼看得分外贵重。他亲自下厨，弄了一些糊弄人的年菜后，接着烧热了油，再收拾好鱼放进锅里。没多久，一股炸鱼特有的香味顿时在屋里弥漫开来。
三弟嘴最馋，一直盯着。等鱼起锅后，他拍着手兴奋地大叫：“我家有鱼吃啰！”金黄油亮的炸鱼摆上了桌，机灵的他抢占了一个离鱼最近的偏席，全家人忍不住笑了起来。
吃年饭时，父亲把隔壁的二伯和二婶请过来。大哥在院里放完了三百响的鞭炮，趁父亲站起来给二伯敬酒的工夫，性急的三弟一筷子戳过去，在鱼背上挖了一块肉，他刚丢进口里，却重重地挨了父亲一筷子。三弟边嚼鱼边抹泪：“这鱼端上来不就是为了吃么？爹打人，不讲理。”母亲见了，重重地叹了一口气，赶紧把他拉进屋里。二伯见场面很尴尬，苦笑着对父亲说：“娃儿想吃，就让他尝尝鲜。大过年的，图个吉利，你这样打人就不对啦！”
事后，大姐对我们兄弟几个说，这鱼摆在桌子上，过年这几天不能吃，而是给人看的。这是春节的民俗之一，预兆着“年年有余”。她还告诉我们，家里好几年年饭都没有摆上一条能撑面子的鱼，难怪父亲发了那么大的火。
