登陆注册
11338200000001

第1章 序言

王祥龙同志在安徽师大读书期间,就很热爱中国现代文学,他对郁达夫特别钟情,所以一有时间,就抱着郁达夫的作品和有关资料阅读。后来走上工作岗位,他仍然抓住这个重点研究对象不放,广泛地搜集资料,在充分占有材料的基础上,酝酿构思、精心营造,写成了《生怕情多累美人》(以下简称《历程》)。多年辛苦结硕果,郁达夫研究领域又添了一本新的传记,令人称道,可喜可贺!

新时期以来,郁达夫研究不断深入,论文佳着层出不穷。单研究他的传记专着,就出了不少,我接触阅读过的也不下十种。在这么多的传记中,像祥龙同志这样深入作家的“生活”与“情感”世界,细细开掘一些东西,还是不多见的。尤其作者对他的爱情生活所作的真实生动的描述,读了让人感慨、感动。闭上眼睛,就有一个真实的、活生生的、有血有肉的、非常富有情感的郁达夫向你走来,他是文人、诗人、作家,他伟大,但他又和普通人一样,是人而不是神,他是一个富有传奇色彩的人。所以,这本传记首先是形象感人,不靠说理、说教硬把“思想”塞给读者,这一点就很难能可贵!

如何写传记,郁达夫就有一个说法:“新的传记,是在记述一个活泼泼的人的一生,记述他的思想与言行,记述他与时代的关系。他的美点,自然应当写出,但他的缺点与特点,因为要传述一个活泼而且整个的人,尤其不可不书。所以若要写新的有文学价值的传记,我们应当将他外面的起伏事实与内心的变革过程同时抒写出来,长处短处,公生活与私生活,一颦一笑,一死一生,择其要者,尽量来写,才可以见得真,说得像。”(《什么是传记文学》)《历程》突出郁达夫的日常生活尤其是爱情生活这一人生的重要侧面,做到了是一说一,是二说二,不掩盖史实,也不夸大粉饰史实。以郁达夫与王映霞的一段起伏跌宕的婚姻经历为例,作者写得就比较真,“说得像”。他不作主观的偏袒,而善作客观的记述,让读者从他的笔底去领略郁、王那丰富多彩的情感世界,了解他们各自的情感个性,作出恰如其分的审美判断。《历程》需要在记述中作议论或判断的,都很简明扼要,不把话说“死”,采取绘画上的“留白”法,让读者自己去填补,这恐怕要比作者去指点说破,更具有价值。

最后还要一提的是《历程》的章节安排,巧妙紧凑,有一环扣一环的特点。语言生动活泼,很能吸引读者。希望祥龙锲而不舍,坚守自己的研究阵地,继续开拓,不断有新的成果问世!

谢昭新(作者系安徽师范大学文学院院长、教授)第1章寂寞的童年

风烟俱净,天山共色,从流漂荡,任意东西。自富阳至桐庐,一百许里,奇山异水,天下独绝。水皆缥碧,千丈见底;游鱼细石,直观无碍……泉水激石,泠泠作响;好鸟相鸣,嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷,猿则百叫无绝。

这是一千五百年前,南北朝时吴兴故鄣(今浙江省安吉县)人士吴均在其《与朱元思书》中,对钱塘江的支流——富春江沿岸山光水色、自然景观所作的生动、细腻的描绘。

自古以来,富春江这条奔腾不息、汩汩流淌于浙江省中部的河流,一直以它清澈、明丽的江水滋润着两岸肥沃、丰饶的土地,哺育着无数勤劳、朴实的人民,同时也孕育了一代又一代优秀、杰出的丹青妙笔、墨客骚人。

位于富春江北岸、距杭州大约50公里的富阳城,东西北三面都被一些丘陵状的山峦所包围。1896年12月7日(即清光绪二十二年丙申十一月初三)的夜半,伴随着一阵尖厉、急促的啼哭声,一个男孩在这富阳城一户郁姓乡绅的家庭降生了。

郁家祖先素以教书兼行医为业。这个男孩的父亲郁企曾(字士贤)幼年丧父,由寡母戴氏抚养成人。早年他曾设塾授课附带行医,后来又在富阳县衙门户房当了一段时期的司事(即文书)。郁企曾娶妻陆氏,先后生有三男一女。长子郁华,幼名廉生,字曼陀,生于1884年;次子郁浩,幼名浩生,字养吾,生于1891年;女儿郁凤珍,幼名阿凤,生于1894年;幼子即这位刚刚降临人世的婴儿,取名文,幼名荫生,字达夫。

郁达夫生于社会经济和阶级关系起着急剧变化的时代。

鸦片战争以后,中国由封建社会转化为半殖民地半封建社会,民族矛盾和阶级矛盾更加尖锐、复杂。这样的政治历史背景也必然地经过时代的折射渗透到郁达夫幼小的心灵。他后来曾在自传之一《悲剧的出生》一文中写道:

光绪二十二年(西历一八九六)丙申,是中国正和日本战败后的第三年;朝廷日日在那里下罪己诏,办官书局,修铁路,讲时务,和各国缔订条约。东方的睡狮,受了这当头的一棒,似乎要醒转来了;可是在酣梦的中间,消化不良的内脏,早经发生了腐溃,任你是如何的国手,也有点儿不容易下药的征兆,却久已流布在上下各地的施设之中,败战后的国民——尤其是初出生的小国民,当然是畸形,是有恐怖狂,是神经质的。

郁家原为书香世家,太平天国后逐渐衰落,到郁达夫出生时,仅剩有一座旧式三开间楼房和六亩薄田,家境日趋贫困。由于郁达夫是幼子,母亲的身体几乎亏损到了不堪再育的地步,奶水稀薄、不足,有时又不能按时喂乳,所以在他还不满一周岁的时候,他的身体就因营养不良、健康严重受损而显得极度虚弱,常常生病发热,乃至由发热而痉挛。

为了保住这个小生灵,全家上下耗尽了心血,倾注了全部的精力。谁知到了郁达夫出生后第三年的春夏之交,年仅38岁的父亲竟因此而心力交瘁、一病不起,就像当年郁达夫的祖父一样溘然辞世了。从此,繁杂的家庭生活的担子沉重地压到了母亲陆氏一人身上,两代寡妇祖孙六口全靠出租祖上遗留下来的几亩薄田和母亲替人家缝缝洗洗糊口、度日。

郁达夫的童年是十分孤独而又寂寞的。

父亲去世后,母亲身兼父职,艰难地挑起了家庭生活的重担。特别是每年入秋以后,无论是去乡下催收租谷,请人将收来的谷子加工成米,还是雇船连柴带米一道运回城里,都必须由她一人操劳,根本无暇顾及年幼体弱的郁达夫。

因为家境贫寒,郁达夫唯一的姐姐阿凤从小就送给环山村叶家当童养媳;两个哥哥,也因年龄与他相距较大,早就离家到很远的书塾去念书,不能和他做伴、游玩。于是,在这个破旧、寂静的三开间楼房和房前空阔的庭院里,常常只能听见守了数十年寡的老祖母那凄凉而单调的念佛念经的声音。

孤独、寂寞的生活使郁达夫对秀丽、迷人的大自然产生了无限亲切的眷恋之情,他常常到离家稍远的富春江江边去玩,因为那里有清新的空气,有浓绿的草场,有无边无际的树影和一望无垠的长空。置身这绿树浓荫之中,注目江面上的点点白帆,遥望隔江的青山烟云,他总会感到说不尽的新鲜与好奇。

在郁达夫童年时代的生活中,唯一能够时时陪伴着他的只有经常照顾他的生活的使婢翠花。翠花是一位比郁达夫大10岁左右的农家少女,她年纪很小就来到郁家,郁达夫的母亲整日在外奔波,家中的大小杂事,全靠着她的一双手去操作。

当翠花在家洗碗、搓衣或去江边淘米、洗菜的时候,面容清瘦、头上养了一圈罗汉发的小达夫,要么静静地躺在一张铺着被的藤榻上翻看几本刘永福镇台湾的石印小画3本,要么默默地端坐在水边大石条上,睁大一双好奇的眼睛,望着江心那缓缓来往的点点帆樯出神、遐想:

“这世界真大呀!那宽广的水面!那澄碧的天空!那些上下的船只,究竟是从哪里来、上哪里去的呢?”

失去了男人的家庭,不免会时常遭受亲戚或邻居的欺侮,诸如家里的田产被盗卖、放在乡下的租谷遭偷窃、祖坟山上种的树木被砍伐等。凡此种种,母亲经交涉而毫无结果,最后只有在父亲的遗像前放声痛哭一场。母亲一哭,郁达夫也不由得随着一起哭起来。每逢这种情景,翠花就把他抱进怀里,一面用柔和的话语抚慰他,一面自己也禁不住泪流满面。

有一次,郁达夫独自一人在房前院子里玩,不小心一头跌进了装有水的大缸里,失去了知觉。等他醒来的时候,已经是晚上了,一睁开眼,他就看见两眼哭得红肿的翠花陪伴在身边,脸贴在他的脸上。

“翠花!”他叫了一声。

“你看见我了吗?你看得见我了吗?要不要水喝?”她带着鼻音,轻轻地问。

一股悲哀而又感激的热泪禁不住从郁达夫的眼角潸然流下。

在郁达夫的童年时代,还有一个与他十分亲近,经常在一起玩耍的伙伴,这就是比他大一岁的邻居阿千。

阿千也是一个出生于贫苦人家的孩子,一家人平日以砍柴卖菜为生,村子里有了婚丧嫁娶的事,他们也常常去帮帮忙跑跑腿。正是因为出生于这样一个家庭,阿千的生活过得朴素而又穷困。冬天,他穿的是破烂不堪、到处挂“花”的旧棉衣,夏天,则大半身都光光地裸露在外,因而皮肤被太阳晒得黝黑,脸上也总是沾满灰尘,仿佛自出生落地以后从未洗过的样子。

阿千虽然仅仅比郁达夫大一岁,但却早已跟着他家的大人学会了砍柴、卖菜等等。遇到婚丧嫁娶之事,他也常常跟着家里的大人一道进出帮忙。而当一天的工作完了以后,他也俨然成人一般,与大人们一道,一边高声和大人们聊天一边走进村里的茶店酒馆,去享受一天劳累之后这一点点生活的馈赠与慰藉。

看着阿千小小年纪就能和大人们一同无忧无虑地劳作、谈天以及进出茶店酒馆,童年时代的郁达夫心里总是充满了向往与羡慕。每当阿千从门前走过时,他便会情不自禁地想到:

“他一定又是上茶店酒馆去了,我要到什么时候才可以同他一样的和大人们去夹在一道呢?”

有时阿千经过门前,看见他一人失神、孤寂地站在门口,也曾热情地邀约他一同前往,但他一则怕母亲要骂,二则胆子太小,总是微笑着摇摇头便跑进屋里去躲开了。尽管如此,阿千与大人们的生活,特别是他与大人们一道去茶店酒馆的情形,对于年幼的郁达夫来说,实在是一种令人神往的诱惑。

一个春光明媚、天气晴暖的早晨,母亲上父亲的坟头扫墓去了,祖母也一早就去了一座远在三四里路外的庙里去拜佛。翠花正在灶下收拾早餐的碗筷,郁达夫也像往常一样,一个人站立在门口,遥望着远处的青天白云。这时,阿千一边哼着戏曲中的小调,一边背着钩刀、扁担和绳索之类出现在他的面前。看见他一副没精打采的样子,阿千立住脚说道:

“鹳山后面的盘龙山上,映山红开得多着哩;并且还有乌米饭(一种小黑果子)、彤管子(一种刺果)、刺莓等等,你跟了我去吧,我可以采一大堆给你。”

阿千原本就是郁达夫所崇拜的英雄,今天又只有他一个人去砍柴。阿千的劝说,使他怦然心动,两只脚便不知不觉、十分轻松地随着阿千出发了。为了不使翠花发现出来阻拦,他们加快步伐,一路跑出了村庄。

出了村庄,沿着江岸,一口气跑出了县城之后,天地顿时显得宽阔起来。田里的麦苗已经长高了,麦田里的桑树,也都发出了绒样的叶芽。呼吸着野外带有淡淡的泥土气息的清新空气,沐浴着暖融融的春日的阳光,郁达夫原先那种对于这一次“冒险”的惊惧之心,立刻被大自然向他呈献的勃勃生机所压倒。他们一路上说说笑笑,边走边谈。在郁达夫的眼里,比他仅仅大一岁的阿千简直就是一部小小的自然界的百科大词典,而到盘龙山山脚走去的这一段野路,便成了他最初学习自然科学的生动教材。从阿千的口中他渐渐地知道了,那在晴天里极其舒畅、快乐地一声飞鸣过去的,是老鹰在觅食;立在树枝头唧唧喳喳,似在吵架又像是在谈天的,大半是麻雀之类;远处的竹林丛里,既抑扬起伏又余韵悠远地在那里歌唱的,是深山的画眉;而那长满了绛黄色的绒毛,粗看起来仿佛是一只只毛虫似的野菜,则是炒起来吃味道倒还很好的薇蕨……走到盘龙山的半山腰,他们都感到浑身燥热,呼吸也急促起来。

“你坐在这儿休息,我砍柴采野果子去。”

阿千一面指着一块大石块,一面把穿在外面的一件破夹袄脱下丢在地上,只穿着一件小衫,哼着小曲走了。

这是郁达夫第一次离开家人,走了这么远的路。他一个人立在这半山的大石块上,近看山脚下的绿野桑田,远眺天水相连之处的似隐似现的淡淡的青山,耳听着阿千一路渐远渐幽的脚步和歌声,他的心里忽然产生了一种莫可名状的渴望与愁思:

“我要到什么时候才能大起来呢?我要到什么时候才可以到这像在天边的远处去呢?到了天边,那么我的家呢?我的家里的人呢?”

这样想着想着,他同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁,眼角也不知不觉自然而然地涌出了热泪。

同类推荐
  • 曾国藩家书

    曾国藩家书

    曾国藩是中国近代史上的一位重要人物,被称为晚清“第一名臣”,同时他又是被公认的中国近代最后一个集传统文化于一身的典型人物。其所著家书,涉及的内容广泛,本书特选取其中150余篇,编为修身劝学、持家理财、治军为政、交友处世四个部分。编者为每封家书注有准确的日期,并进行了现代文全译,以便读者能够深刻地了解道光、咸丰、同治三个不同时期的曾国藩,了解其真正智慧之所在,读者从此书中可见一个思想者对世道人心的深刻体察和感悟。
  • 创世鼻祖的发明家(4)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(4)》本书分为鲁班、爱德华·琴纳、威廉·赫谢尔等部分。
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 沈从文的后半生:1948—1988

    沈从文的后半生:1948—1988

    这是一部“感动沈从文家人”的沈从文传记,一部令《活着》作者“感慨万分”的人物传记,一部获得中国国家图书馆“文津奖”的新经典传记(增订版)。沈从文逝世三十周年暨2018年“增订版”,新增《沈从文的后半生:这是什么样的故事》,并首次收入沈从文作为“绝笔”的《一点记录——给几个熟人》。在时代的剧烈变动中,这种连续、细密、复杂的个人精神活动,清晰见证了一个弱小个人的全力挣扎,一个平凡生命以柔弱的方式显现的强大勇气和信心,一个“有情”的知识者对历史文化长河的深沉而庄严的爱——一如他爱家乡的那条长河,曾经不知疲倦地抒写那条河的故事,他的后半生甘受屈辱和艰难,不知疲倦地抒写历史文化长河的故事。
  • 唐生智评传

    唐生智评传

    本书共分十章,包括:家事渊源军校岁月、逐鹿湘省崭露头角、北伐前锋两湖主帅、支持工农拱卫武汉、军阀混战两度下野、力主抗日率守南京、倾力办学大胆改革、弃蒋拥共和平救湘、风雨同舟情笃志坚等。
热门推荐
  • 此情恨晚

    此情恨晚

    一个为了还救命之恩,一个为了江山大业,当曾经深爱的女子出现时,她又该何去何从?
  • 重生之复仇凰女不好惹

    重生之复仇凰女不好惹

    大景王朝,昭帝三十年,国师临终预言,天命凰女即将出世,得凰女者得天下。昭帝三十年六月初六,定国公嫡长房嫡长女出世时天降异象,无数鸟儿纷纷飞至定国公府上空,欢欣朝拜,京城所有人亲眼所见,一声清脆的凤鸣声后,一只色彩斑斓美丽说辉煌的神鸟从天而降,消失在定国公府。紧接着,一声清脆的婴儿声在定国公府嫡长房响起。凰女降世,天下太平。昭帝兴奋异常,一纸昭书将刚刚出生的楚悦儿册封于太子妃。凤凰浴火,三世成凰。可惜只有皇觉寺高僧参破其中天机。前世,楚悦儿被自己的庶妹以灵魂为代价,让身带系统的任务者窃取了自己天运之女的运道,最后被自己亲自选定的一国之君废了后位,打入冷宫,葬身火海。重活一世,她发誓要让所谓的任务者飞灰烟灭,魂飞魄散,要让前世负了她的人一无所有,不得善终!
  • 血铭

    血铭

    公元2195年地球的能源在人类的预计的时间之前就开始枯竭,能源开始枯竭的同时各国开始变得动荡起来。小国之间开始战争互相吞并,直到战争的最后就连一些大国也不能独善其身投入到战争里。而在战争中催生出一个叫做‘堕天使’的组织。公元2200年‘堕天使’对地球发起一起全球性的核袭击。在袭击之后地球迅速被核尘埃覆盖,环境发生剧烈的变化。大量生物在极度痛苦中挣扎着死亡,地球在此时变成了一个疯狂的炼狱。人类也进入到最黑暗最艰苦的时代。但是越是在艰苦的环境里人类的能力才凸显出来,人们创造出各种设备在地下的保护所里自给自足。建立新的领导体系。就在人们以为生活会慢慢变好的时候,实际上这只是个噩梦的开始。
  • 岁月琉璃

    岁月琉璃

    岁月在两人身上写下琉璃的纠结!慢慢产生一些情感故事,最后他们总结出早恋不好的经验,开始做起了反早恋的学者!青春是人生勇敢追梦的似火年华,不让青春年华虚度,让青春在生命中划下一道美丽的弧线。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 源途

    源途

    灵界大地,魇魔为患,灵现而四门齐出,灭魇歼魔,定乱世于万年之前!四门鼎立,创千古难追之鼎盛,然飘渺之中传一预言:“灵现魇隐则四门兴;灵隐魇现则四门衰;天降异子则四门齐灭!”万年后,有一青年殉情,突降灵界,他是否就是那天降之子?懵懂间,他莫名成了四门中逐渐势微的道门中的一名天师!虽然位高,却全无实力!虽然名响,但无人问津!为实现对爱人的承诺,他决意成为天上地下最强之人!破神坛,碎炼狱!执掌灵界,吞神噬魔!
  • 后纪

    后纪

    熟悉而又陌生的世界,这是我们的世界吗?我们一起来闯。
  • 战长沙

    战长沙

    同名电视剧《战长沙》原著小说,霍建华、杨紫领衔主演。抗日战争初期,日军攻陷武汉后一路南下,长沙危在旦夕。面对突如其来的战事,城内人心惶惶,不少人携家带口南逃西奔。胡家孙女婿薛君山极力安排胡家最为宠爱的一对龙凤胎胡湘湘和胡小满的退路。湘湘被托咐给留洋归来的军人才俊顾清明,不料自幼傲气的湘湘与清明水火不容,薛君山只好另寻人家。在全家人的努力下,终于在战火烧到长沙城之前给湘湘定下婚事,算是了却一块心病。这时,长沙守备司令部密令焚烧长沙城,因指挥失误大火烧了三天三夜,千年古城毁于一旦,成千上万人在睡梦中魂断火魔,包括湘湘未婚夫一家。各地英雄儿女纷至踏来,顾清明和胡湘湘誓要用血肉之躯捍卫这座古老的城市。
  • 萌喵集团

    萌喵集团

    二次元的喵咪国度中,喵王为了打败人类,派了两位貌美如花的母喵去三次元打探情报~不料,两位美女竟然落入了人类手中……预知后事如何,请看正文!
  • 在下魔尊

    在下魔尊

    沨源大陆,人界分为仙魔两族。傅义天在那场大战中舍命救仙族却遭背叛?重生归来的他有着天下最强的力量。且看他如何争霸天下,坐收各路仙女。“本尊想干什么就干什么,不服来干”