登陆注册
11328800000026

第26章 诺贝尔文学奖

1954年,从瑞典的斯德哥尔摩传来一个振奋人心的消息:海明威获得了当年的诺贝尔文学奖。消息不胫而走,到处都有人在谈论“老海明威”,其实当时他才55岁。

纽约《世界电讯报》用Old Hemingway Has Caught the Noblest Fish in the Sea(老海明威捕捉到海里最高贵的鱼)作为头版通栏大标题报道了这则喜讯。“Noblest”(最高贵的)与“Nobel”(诺贝尔)读音和拼写都十分相近,而海明威这次获奖是因《老人与海》而得,《世界电讯报》把他的书名夹于标题之内,可算是玩了一个小小的文字游戏,但也达到了一箭双雕的效果:其一,海明威获得了诺贝尔文学奖;其二,他是因《老人与海》这篇小说而获奖的。

后来到正式颁奖的时候,他果然称病不去。他委托美国驻瑞典大使约翰·卡波特替他代为领奖,并写了一篇简短的演说词,请大使先生在会上宣读。他在演说词中说:“任何作家,当他知道还有许多伟大作家没有获得此项奖的时候,都不可能心安理得领奖而不感到受之有愧。”虽然海明威认为自己早就该得诺贝尔文学奖,但是他在演说词里说这些话似乎并不是假谦虚的客套之词。他深深感到,一个真正的作家必然像桑提亚哥那样是孤独的。“一个在孤独中独自工作的作家,假如他确实超群出众,就必须天天面对永恒,或面对缺乏永恒的状况”,“对于一个真正的作家来说,他的每一部作品,都应该是他继续探索那些尚未达到的领域的一个新起点。他应该永远去尝试那些从来没有人做过或别人没有做成的事,这样他才有获胜的机会”。桑提亚哥的孤立无援在于他必须独自去同向他劳动成果进攻的鲨鱼搏斗,面对自然界弱肉强食的永恒规律,他的失败是注定了的。而一位作家的孤立无援则在于他必须不断去发现别人没有发现的东西,这个谁也帮不了他的忙,即使有人点拨,他也必须孤军奋战。他所发现的新领域,也许对他自己毫无用处,他只能是“照亮了别人,耗尽了自己”。而要继续创作出好的作品,一个作家必须不断开发新的领域,以前发现的领域并不能保证他继续在新的领域里获胜,他必须做出新的艰巨努力。所以,对于桑提亚哥来说,是“胜者无所获”,对于海明威来说,同样是“胜者无所获”。他向往着做这样一种悲剧性的人物。

所以,海明威获得诺贝尔文学奖,当然很高兴,但是他已经超越了凡俗所能给予他的愉悦,更趋向于精神上的追求了。诺贝尔奖委员会给他的3.5万美元的支票他用来偿还了债务,至于那枚金质诺贝尔奖章,他送给了古巴国圣神殿。

海明威已经到达了人生的辉煌顶点,他将要面对死亡。当初他写《午后之死》的时候,也许只是为了让人更多了解斗牛这一看似野蛮残酷却包含许多文化因素和精神因素的活动,没有想到过自己在过了人生正午之后将如何去死。而现在,他正越来越接近于面对这样的问题。他首先面对的是不少亲友的相继离去。

他母亲格雷丝由于脑部受血液循环问题的困扰,终于在78岁的时候住进了医院,在医院里又由于轮椅翻倒,造成脑部伤害,导致记忆丧失,终于在1951年6月28日离开人世。临死前,海明威的妹妹玛德莱娜一直陪伴着她。虽然在她生前,海明威始终不能原谅她,对她的一些做法耿耿于怀,但他在生活上还是为母亲考虑得很周到。现在母亲去世了,他感慨万分。感慨中不仅包含着对母亲的怀念,还包含着对母亲的复杂感情,而且也有关于自己的思考。父母一辈人的离去意味着死神将要找上他这一辈人的门来了。

果然,在同一年的10月初,海明威接到前妻波琳去世的噩耗。当时因为海明威和波琳的儿子在洛杉矶遇到点麻烦,波琳前去看望儿子,结果突然发病死在医院里,最后诊断是肾上腺髓质瘤导致突发性死亡,享年56岁。海明威虽然和波琳已经离异,但由于两个儿子的纽带始终联系着他们,波琳也不相信别人对海明威的许多指责和攻击,和海明威保持着融洽的关系。尤其是,波琳竟然和玛丽相处得像朋友一样,使海明威感到很欣慰。可是现在波琳却去世了,这更使海明威感到死亡的威胁正在临近。

1952年2月,又一死讯传到了海明威这里:他长期以来的出版商查尔斯·斯克里布纳因心脏病发作,突然去世。那一天,海明威看着雷电交加、海浪滔天的景象,仿佛天地都在为此震惊。海明威给斯克里布纳夫人写信,称斯克里布纳是他最亲密的朋友,为失去这样一个可以推心置腹的好人感到痛心。不久,他把新出的中篇小说《老人与海》献给查尔斯·斯克里布纳和五年前去世的斯克里布纳出版社的老编辑潘金斯。

从《过河入林》发表到《老人与海》的问世,这两年间,有两件事值得一提。先是1950年10月意大利姑娘阿德丽亚娜同她母亲来古巴,一直住到次年2月。海明威陪阿德丽亚娜游历,心情十分舒畅,他认为自己后来只花八周时间写成《老人与海》,与这种心情不无关系。二是他对写他的专著的两种不同的态度。他从M.考利那里了解到,有一个名叫菲力普·扬的年轻学者,属于弗洛伊德心理学派,主张创作来自创伤的学说,他认为海明威18岁时所受的创伤,包括肉体的和精神的,是他后来创作的诱发剂,他笔下的人物都是他本人的再现。海明威对于这样的论点十分反感。他说他小说中的人物都是虚构出来的,不是他本人,还认为运用海明威生平材料印证这样的观点十分不妥,因而他拒绝菲力普·扬引用他作品的请求。后来他称这种研究是“联邦调查局的小角色与弗洛伊德和荣格的废料相混合的产物”。另一位学者卡洛斯·贝克尔教授写了一部《海明威:作为艺术家的作家》(1952年)的专著,海明威看了是认可的,他认为这本书虽然有错,但是是“正经的”,它不涉及私人生活,只是从他作品的分析中得出自己的看法。海明威并不同意贝克尔在他作品中发掘这么多的象征,然而认为这是贝克尔的权利,他可以有自己的看法。海明威夫人在海明威去世后同意卡洛尔·贝克尔为海明威立传并提供必需的资料,就是因为海明威生前对他的认可。

《老人与海》虽然写得极快,但小说素材在海明威脑子里已经酝酿了好久。1935年,有一个老渔夫向他讲述他捕到的鱼怎样被鲨鱼吃掉的故事。

1939年2月,他在致潘金斯的信中就透露出他想把这个故事写成小说的意向。他说他想写三篇小说,其中有一篇写一个以打鱼为生的老头的故事。“那老渔夫一个人在小船上同一条旗鱼搏斗了四天四夜,他没法把它拖上船,只好把鱼绑在小船边上,末了这鱼让鲨鱼给吃了。这是一个发生在古巴海边的精彩的故事。我想乘坐老卡洛斯的船同他一起出海经历一下。经历一下老渔夫做的、想的每一件事,他怎么在海上远离其他渔船,只有他一个人在小船上同鱼进行长期的搏斗。如果找到感觉,我能写得很精彩,可以写一本书。”

《老人与海》就是写上面的那个故事。海明威为故事虚构了情境和细节,尤其是捕鱼、击打鲨鱼的细节写得极其充分、极其逼真,但故事的基本框架没有变:古巴渔民桑提亚哥连续84天没有捕到鱼,好不容易捕到一条大鱼,却被鲨鱼吃掉,老人累得不行,到屋里去睡了。

这个故事是实的,但故事的背景却是虚的,也就是说它没有具体的时空限制,这就使故事近似寓言,你可以作这样的解释,也可以作那样的解释。小说出版后,大致有以下这几种解释:有人说这是写基督殉难精神,吃生鱼什么的象征着圣餐,老人历经苦难,在苦难中获得了殉难精神以教育后来人;又有人说这故事是用西方古典悲剧阐释命运,老人犯了出海太远的错误,而这是鱼拽着船走,不是他自觉要这么做的,所以是命运的悲剧;还有人说这是写作家的生存境况,老人是作家,他捕的大鱼是他的杰作,老人同大鱼亲如兄弟,象征作家与作品不可分割的亲密关系,而鲨鱼呢,当然是海明威所痛恨的批评家,再好的杰作也会毁在批评家手里。

《老人与海》于1952年5月6日在《生活》杂志首次发表,受到读者热烈欢迎。这一期杂志竟在48小时内售出500万份,海明威拿到4万美元稿酬。使海明威兴奋的不光是小说销路好、收益多,而且是天天电话不断,认识的,不认识的,人人都来祝贺他的成功,有的还感动得哭了。批评家们也个个热情赞扬,说这部小说“极有意义,温暖人心”,是“技巧高超的杰作”,表现了“人类对命运奇迹般的搏斗”。小说发表后三个星期内,海明威每天要收到80至90封读者来信。

在这些来信中,海明威最看重侨居海外的艺术史家伯纳德·贝瑞孙的贺信。海明威回信表示感谢,他告诉贝瑞孙,批评界对于《老人与海》象征什么的探索,他不以为然。他说“没有什么象征主义。海就是海,老人就是老人,孩子就是孩子,鱼就是鱼,鲨鱼就是鲨鱼,不好也不坏。人家说的象征主义全是胡扯”。他还请求贝瑞孙老人“为这本书写二三句或一句话,供斯克利布纳公司使用”。贝瑞孙为《老人与海》写了这么几句话:《老人与海》是一首田园乐曲,大海就是大海,不是拜伦式的,不是麦尔维尔式的,好比出自荷马的手笔,行文像荷马史诗一样平静,令人佩服。真正的艺术家既不象征化,也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术作品都散发出象征和寓言的意味。这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。

海明威读了这几句话非常高兴,他认为,关于象征主义的问题已经说得清清楚楚,好像吸进了一股新鲜空气。他马上把它交给出版公司,作为《老人与海》的介绍词。

《老人与海》是海明威生前发表的最后一篇小说。此后,他忙于游历,想写些虚构性的作品,但因为健康原因,始终未能如愿。

同类推荐
  • 世界历史名人丛书:伊扎克拉宾

    世界历史名人丛书:伊扎克拉宾

    追溯拉宾七十三载的自强不息——他有过从士兵到将军的履历,更有从一名“战神”变为一名和平使者的复杂过程,在回顾他的一生足迹时,你亦会看到以色列这个中东小国成长书简中的一幕幕兴衰荣辱,因为伊扎克·拉宾把一生都献给了这个神秘国度的人民,并带来和平的曙光,他的履历自然也成了整个历史的一部分。
  • 司马昭定三国

    司马昭定三国

    司马昭随父司马懿抗蜀,多有军识。继而逐步取代曹魏家族,专揽国政,后分兵三路伐蜀,成立晋朝,成了司马家族一个新的传奇人物。本书采用通俗历史的写法,梳理司马昭的一生经历。重点表现了司马昭为官为政的智慧:如何平衡与父亲司马懿的关系,如何协调处理司马家族内部的矛盾,如何对抗曹魏家族并逐步取而代之。
  • 现代舞蹈之母邓肯

    现代舞蹈之母邓肯

    本书内容包括了生来具有舞蹈天赋、倔强不屈的小学生、到芝加哥异地求生、开始正式舞台生涯、离开美国来到伦敦、畅游巴黎艺术海洋、探索舞蹈改革之路、柏林之行刻骨铭心、过意大利赶到希腊、醉心探索舞蹈音乐、与黑格尔一见如故、首次进行俄国之旅、开始创办舞蹈学校、品尝初为人母滋味、巡回演出回到祖国等。我们每个人心中都有自己崇拜的名人。
  • 毛泽东瞩目的世界名流

    毛泽东瞩目的世界名流

    这五部著作同属“毛泽东瞩目的风云人物”丛书的姊妹篇,共计约两百余万字,可谓洋洋大观。值得一提的是,出版这套丛书的主旨,在于研究、探索毛泽东思想发展的轨迹,研究、探索一代伟人毛泽东的历史观、革命现、世界观,透过青年毛泽东、中年毛泽东、老年毛泽东对中国乃至世界若干著名风云人物的评价,力图抒发领袖胸怀,展现巨人风采,并从中窥视毛泽东思想的起源及其发展的历程,以供广大读者借鉴。从这个意义上说.长江文艺出版社确定这个重大选题,出版这套丛书是有魄力和远见的,显而易见,这套书颇具可读性,也是极富收藏和研究价值的。
  • 曾国藩发迹史上

    曾国藩发迹史上

    曾国藩仕途初期,九年内连升十级的谋略与细节;由于这段史料一部分毁于战火,一部分被史书刻意回避,百余年来,一直讳莫如深。本书作者耗费21年心血,搜阅近千万字珍稀资料,第一次全面揭开曾国藩初入官场前12年,将仕途上升期曾国藩独有的“光屁股精神”阐述得淋漓尽致……
热门推荐
  • 最强嘲讽

    最强嘲讽

    “就你这小体格,你行吗?”,“就你这智商,你会吗?”,“一看你就是一个土包子,你还会这么高档的玩意儿?”……每每听到这样的嘲讽,彪哥表示不能忍!每每听到这样的嘲讽,彪哥体内的洪荒之力突破天际,他要让所有人知道,他彪哥无所不能!无所不精!绝对爽文,不爽欢迎来砸我家玻璃!
  • 离异女之婚介所相亲记

    离异女之婚介所相亲记

    一个经历过闪婚闪离的女人在经历过两年的避世生活后,因为一通电话踏进婚介所征婚,与各式各样的男人发生各种精彩的相亲故事。她是否能走出谷底,是否能演绎一场离婚女人华丽逆袭的好戏,是否最终能在婚介所里觅得真爱?
  • 霜狼战争

    霜狼战争

    他会用他发达的绿色胸肌跳兽人战舞,他是银湖草原的兽人部落之子吐纳克·战吼。她的唇能散发出星辰蜂鸟酿制的香甜气息,她是影月森林中精灵女王的妹妹吉娜·维维亚·月之华。他有一对分居两地的父母,他有一个常常引诱自己的干妹妹,他有许多的朋友老师,他总是想去银湖草原看看兽人部落,他总是想去影月森林瞧瞧精灵城市。没错,这才是本书的主角,前面两位胡乱相爱搞出人命的精灵兽人之子,有着未知使命的混血少年,马洛·维维亚·战吼!(我建了个群,群号437042217,欢迎来聊天扯淡))
  • 善待你的每一天

    善待你的每一天

    许多人总是把活得很心累、活得很窝囊、活得很无聊的主要原因都归结为外界的客观原因。面对人生失败的困境,屡遭挫折的煎熬,丧魂落魄的无助,往往推诿为没有出身于一个好家庭,没有考上一所好大学,没有自己适合的一个好工作,没有找到一个好配偶……可是对自己的冷漠、无知、懒惰、迷茫、软弱、轻视等消极心态却熟视无睹。生活的主体是自己,自己才是人生的主人。很多事实证明,心累多是自己心智未开,窝囊多是自己无能之举,贫穷多是自己观念未改和懒惰的结果。
  • 龙珠之绝世系统

    龙珠之绝世系统

    意外来到龙珠世界,主人公林枫要如何在这充满危机的世界存活下来呢……
  • 星球引力

    星球引力

    2320年,地球人类联邦宣告成立,同年,人类联邦宣布人类正式进入一级文明时代,盘踞太阳系,建立火种堡垒。五十年后,银河系星际战争全面开启,史称星际元年……
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 安禄山事迹

    安禄山事迹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 2012年中国悬疑小说精选

    2012年中国悬疑小说精选

    《2012年中国悬疑小说精选》精选了2012年中国最具代表性的悬疑小说作品。《2012年中国悬疑小说精选》收录了《灵魂主宰》、《异现场调查科·酷刑》、《202号窗口》、《活死人法案》、《齿轮》、《魔女的庭院》、《镜子》、《人心游戏》等十三篇经典悬疑小说作品。
  • 兵界至尊

    兵界至尊

    平行宇宙历2200年,X星上科技越发进步,新国人林心远博士更是研发出大型兵器“兵界”,“兵界”能够掌控甚至改变人类的命运以及生活轨迹,林心远博士研发出“兵界”后向“兵界”对全星球上大大小小的国家制定规则,让全星球上的枪炮核弹等热兵器都消失永远无法使用,战争唯一的办法只有进入“兵界”解决,随后便跳楼自杀,“兵界”从此无人掌控,“兵界”顾名思义是一个和现实世界对立的世界,那里只有冷兵器杀戮,人类只要满16后脑子一动念头便可进入,“兵界”中人死后两年方能重新进入,此后两年都处于沉睡状态,进入兵界后人类也得待满两年才能回来一趟现实,随着“兵界”的诞生,新国上蛰伏已久的兵法上古家族如雨后春笋般崛起,主角韩旭乃上古兵法家族兵仙韩信之后,机缘巧合下习得鬼谷之术,在“兵界”中大放异彩...