登陆注册
11328800000023

第23章 《丧钟为谁而鸣》

从1940年开始,海明威一直留在古巴写作。4月,他写信告诉潘金斯,小说正式定名为《丧钟为谁而鸣》,书名取自英国16~17世纪诗人约翰·堂恩的《祈祷文集》。

此书出版后,销售大为看好,12月底已售出18.9万册,出版不到半年,销售量达49.1万册,到1943年底,累计销售量高达78.5万册,成为自《飘》出版以来美国最畅销的一部小说。不久以后,小说又由派拉蒙电影公司搬上银幕,英格丽·褒曼等著名影星担任主要角色,轰动一时。

文学和社会批评家埃·威尔逊初读《丧钟为谁而鸣》后非常高兴,认为海明威已经走出20世纪30年代创作的低谷,虽然他对小说的爱情描写不满意,说“海明威这位艺术家又回到我们身边,好像老朋友回来了”,“《丧钟为谁而鸣》对社会、政治现象的想象,是海明威过去所没有的”,“海明威描写西班牙战争不是作社会分析,而是道德上的评判”,“有智慧”,“有同情”。剧作家罗伯特·安德生对比了海明威前后不同的作品之后说,“海明威能够作自我批评,能够自我开拓”,给人“一种隽永的感觉和高贵的精神”。列奥奈尔·屈里林说海明威“完全明白实际生活情况中的道德上与政治上的紧张的力度”,“他把他的创作能力发挥到极限”,并认为他写游击队“聋子”这一仗“达到托尔斯泰写战争的最高水平”。著名的英国小说家格拉姆·格林在批评海明威写爱情“过于罗曼蒂克”的同时,赞扬海明威“写西班牙内战透出一种精细的观察和同情,而这在过去是从未有过的”。许多参加西班牙内战的国际纵队中的非文化人士也同样肯定了这部小说。

文化人,尤其是左翼文化人,反应就不同了。有些人给《工人日报》《新群众》杂志写信,说海明威歪曲了西班牙内战,对纵队的领导、对苏联的领导不够尊重,甚至说他“出卖了自己的才能,出卖了人民”。

但是,最致命的批评来自西班牙批评家阿图罗·巴雷亚,他是西班牙人,左翼人士,又参加过内战,他的意见自然被当做最内行、最有权威的意见。他的一个总的评价是:“读了《丧钟为谁而鸣》,你确实能了解西班牙人性格和生活的某些方面,但是你对更多的方面会发生误解,而这更多的方面是更为重要的方面。”他对作品肯定的地方是很有限的,如海明威笔下的“卡斯蒂尔农民有几个是真实的,栩栩如生的”,“某些游击战士,尤其是老安塞尔莫和艾尔·索多是属于这块土地上的”。还有,比拉尔“讲述的袭击宪警队营房的经过,这部分故事完完全全是现实主义的”。

巴雷亚肯定之处大概就是这一些,否定的地方就多了。归纳起来,主要有两点。首先,比拉尔是吉卜赛巫婆,巴勃罗是斗牛场里的马贩子,由他们来领导山区游击队简直是荒唐,“吉卜赛老荡妇和她的情人马贩子跟那些旧卡斯蒂尔的农民凑在一起显得格外不协调”。所以海明威“用似乎真实的手法歪曲了我的同胞和悲剧性暴力行为的原因和具体表现形式,而且还不知道自己进行了歪曲。这是因为海明威所了解的是斗牛场上的西班牙”。第二个致命的缺陷是玛丽亚的形象。巴雷亚说他从来没有听说过长枪党徒会对一个姑娘“进行集体强奸”,“这种行为完全违反了西班牙人的心理”。她见到一个外国人,“当天晚上就请求让她睡到他的床上去”,这是“不真实的”,因为“西班牙农村中产阶级的女孩子是在摩尔人后宫和天主教寺院两重影响的传统下熏陶成长的”,她们不会是天生的荡妇。主人公乔丹当着众人的面戏称她为“兔子”,“这个西班牙词却正好常常被用来作为女性生殖器官的低级代用语”,说明海明威缺乏起码的常识。巴雷亚的结论是海明威“犯了一系列严重的语言学和心理学的错误”,“他笔下正在进行战争的西班牙人的全部图景是歪曲的和不真实的。”

从上面简略介绍的阿图罗·巴雷亚的批评来看,他对海明威的要求很严格,甚至可以说是苛刻的。怎么能要求一个非西班牙人对西班牙人性格的了解达到像巴雷亚这样的程度呢?这好比指责美国作家赛珍珠笔下的中国农民不如鲁迅写得深刻一样,有点为难人家。巴雷亚批评海明威在有些地方对西班牙无知,那可能是确实的,但是写小说不是写历史,一方面不能脱离历史的真实,另一方面也不能拘泥于历史的事实。我们只能从总的倾向上加以评论,用我们习惯的用语说,看大方向对不对。

从这部小说看,海明威对待战争的态度与他20世纪20年代的态度相比,有了全方位的改变,中心问题是个人如何对待战争。《太阳照常升起》中的男男女女都是战争的受害者,战后他们放荡不羁,在他们眼里一切社会价值都是虚妄的,战争更是一场噩梦,巴不得忘得一干二净。《永别了,武器》,就像题目所示,“战争”,我跟你“永别了”。那个志愿帮助意大利人打仗的美国人几经挫败,不得不与战争“单独媾和”。就是当了逃兵,战争也没有放过他,让他彻底失去个人的幸福。《丧钟为谁而鸣》跟它们不同,作者引用约翰·堂恩的话作为题词,就亮出了海明威本人对这次战争的态度。

这是说,人类不存在“小我”,只有“大我”。任何战士的死亡,都不是他个人的事,而是大家的事。这是海明威从“我”走向“我们”。《有钱的和没钱的》中的主人公最终意识到“一个人不行了,现在一个人不行了”,但来不及表现在行动上;《第五纵队》的主人公在爱情与事业的矛盾中选择了事业,比《有钱的和没钱的》进了一步。《丧钟为谁而鸣》的主人公乔丹在思想境界上比他们都高出一筹。他没有迷惘、失望的情绪;他不厌恶战争,不逃避社会;他虽然处于热恋之中,但这种爱情不再是与战争矛盾的个人幸福,他始终把个人的东西放在服从于战争需要的位置。他考虑的主要是如何履行他的职责。

从思想立场上分析,海明威是站在民主主义位置上反对法西斯主义的。主人公的种种表现,从接受炸桥任务,到同山区游击队的接触,到与玛丽亚的恋爱,到炸桥任务的完成,到一个人断后狙击敌人……无不反映着海明威反法西斯主义的坚定立场。他还通过人物之口,说明法西斯势力是一个世界性势力,要教育人民“认识它,打击它”。乔丹说:“我相信人民,相信他们有权利按照自己的愿望来管理自己。”小说中,主人公在等待敌人时,也就是牺牲之前有一段内心独白,作者让他想到的不是死亡的无奈,不是个人的无能为力,而是用海明威特有的风格鼓励后来者继续反法西斯主义的斗争。

这部小说具有悲壮的气质。海明威不是简单直抒反法西斯的主题,他并不认为反法西斯主义的阵营因为它反法西斯、因为它属于正义的一方就应该染上玫瑰色。小说中,既有质朴善良的农民,英勇善战的反法西斯战士,也有贪生怕死的游击队长;优秀的反法西斯战士既有强烈的责任感,又有无法挽回危局的失败感;领导层中间互相牵制,官僚机构的混乱、无能以及某些人士气的低落……敌我双方力量对比悬殊,失败是不可避免的,但败方是正义的,因而败得英勇壮烈。

海明威的传记作者卡洛斯·贝克尔说得好:《丧钟为谁而鸣》是一部研究西班牙人民由于内在、外来原因而被出卖的作品,而且它采用了既满怀同情地介入又保持头脑冷静地超脱的写作方法,这种特殊结合是真正艺术家的标志。不能说这部小说是骑墙的,然而它的倾向性超出了这个词的通常涵义。这部小说倾向的是人类博爱的事业。

同类推荐
  • 曾国藩全书(第六卷)

    曾国藩全书(第六卷)

    讲述了曾国藩,晚清第一名臣,被誉为官场楷模、千占完人。他倡导西学,开启同光中兴,扶晚清王朝六十余年而不倒,被视为朝廷中流砥柱。伟人毛泽东云:愚于近人,独服曾文正。可见其影响之大。
  • 双面帝王:朱元璋

    双面帝王:朱元璋

    在中国历史这条长河中,有一个王朝很特别,历史在这里拐了一道弯。在众多英雄背后,他毫不起眼,和尚、乞丐,流浪、漂泊……家破人亡的悲痛,举目无亲的流浪。也正是因为这样,要用三尺利剑,打出一片天地来。乞丐摇身一变,成了革命先驱者……
  • 豺狼陷阱

    豺狼陷阱

    本书介绍了第二次世界大战中主要悍将隆美尔、希姆莱、山本五十六、土肥原贤的生平事迹。具体内容包括:出版《步兵攻击》引起元首关注、晋升非洲军长进军北非沙漠、结识冲锋队员加入纳粹组织等。
  • 名人传记丛书——杜甫

    名人传记丛书——杜甫

    杜甫——盛唐时期伟大的现实主义诗人,他忧国忧民,人格高尚,诗艺精湛,他对中国古典诗歌的影响非常深远,被后世尊称为“诗圣”,他的诗也被称为“诗史”。本书客观叙述了杜甫的一生,他天资聪颖的童年、他漂泊半生的羁旅生涯、他流传后世堪称“诗史”的著作,都一一展现出来,希望青少年读者能更好地学习这位诗人的可贵之处。
  • 苦命皇帝——明思宗

    苦命皇帝——明思宗

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 无忧王之王妃唤王爷耿耿啦

    无忧王之王妃唤王爷耿耿啦

    在她生命的最后一刻,敌国无忧王派人营救,身为一国贵妃,她当何如?与她口中的狗皇帝有着血海深仇,她是否能手刃仇敌?她被赋予新身份,相当于重生,如此机会,她又该如何把握?(初结盟) 孟凡:耿耿!权迟:凝丝,你可知唤我此名的人是何下场?(爬孟府大小姐的窗时) 孟凡:殿下自重。权迟:唤我耿耿。要说无忧王权迟这一生可有为自己筹谋?大约就是谋到了一位良妻。紫萝国灭,二人回了棠梨国。权迟:夫人可想当皇后?孟凡:不想。权迟:那便不谋反了,一切听夫人的。
  • 可是我还是会嫁给你啊

    可是我还是会嫁给你啊

    本命年的我,在25岁的时候,将平平淡淡的人生掀起了一丝波澜~平等和差距、学历、工作为人这几个看似普通的词陪我度过了2020的初始。
  • 留不住仓促青春

    留不住仓促青春

    来不及感叹青春就已消失眼底。往事随风,过眼随云。青葱岁月或简单或疯狂,或遗失或坠落,我们抓不住,却可以以最潇洒的姿态释然,然后以最感动的心情来祭奠。
  • 军事与武器科技大参考

    军事与武器科技大参考

    本套书简明扼要,通俗易懂,生动有趣,图文并茂,体系完整,有助于读者开阔视野,深化对于中华文明的了解和认识;有助于优化知识结构,激发创造激情;也有助于培养博大的学术胸怀,树立积极向上的人生观,从而更好地适应新世纪对人才全面发展的要求。
  • 我学会计那些年

    我学会计那些年

    什么固定资产,无形资产,股权,债券,烦死人了都,不说一多不压身,但学一门本事真麻烦呀!
  • 素衣民国

    素衣民国

    他年少稳重,无故落得萧瑟,一心平定天下。她素雅宁静,纤手舞文弄墨,只为恩爱不疑。他本想为她撑起一片江山,却终未寻到那双清澈眼眸。她本想为他点上一支守候的红烛,却只能遥望难解的情愁。民国战乱四起,军阀混战,阴谋诡计接踵而至,家国爱恨交织。谁是谁的归人,谁又是谁的过客。千次轮回,百般哀愁,生死可会相托,离合可会飘落?
  • exo之怪物的双面性

    exo之怪物的双面性

    他们是人人害怕,远离,拥有异能,又拥有双面性,能让人受到伤害的怪物,但唯独不能伤害她。她是人们心目中的女神,女生里的情敌,全校男生都喜欢她,可她谁都不喜欢,就只喜欢他们。他们是他们的另一面,同样也是exoplanet星球上的十二王子,他们做起事来,心狠手辣,不留情面,但对她,总有一点不能狠。她们是他们的未婚妻,为了他们可以做任何事,包括伤害女主。(本文原创,禁止抄袭。)
  • 30高跟鞋

    30高跟鞋

    女人30是一道坎,是华丽丽的转身,还是、、、、、、
  • 苍冥帝渊

    苍冥帝渊

    玄因念,幻以心,这场玄幻的拼搏不只属于一个人,看一少年坚韧,热血,气运,耐心,以四者步入修炼一途,似傻似狂,似痴似疯,似正似邪,凭自己迈向大道的远方,亦或是孤寂,亦或是落寞,在一条旁人无法理解,几乎疯魔般的大道上走出属于自己的一条独一无二的帝路。
  • 精灵降临地球

    精灵降临地球

    新闻报告出现精灵????国家紧急培训精灵训练家和研究家???世界怎么了。。。本小说纯属虚构,如有雷同纯属意外