登陆注册
11328800000012

第12章 迷惘者

海明威夫妇来到巴黎后,在庞德以前的工作室附近的田园圣母街113号找到了一套公寓,楼下是一个吵闹的锯木厂。公寓里的各种设备条件都很差,没有热水,没有煤气,甚至没有电灯。海明威趴在家里的餐桌上开始了他重返欧洲后的创作计划,但是他的思路不断被婴儿的哭闹声、锯木场的嘈杂声以及附近舞厅的音乐声打乱。到了实在无法忍受的时候,他就收拾起他的写作用品,到附近的“丁香园”去。经常光顾这里的是一些上了年纪的人,也有一些住在附近的稍微年轻一点的人,其中几个还戴着十字勋章或军功章。他们喜欢在那里聊天、喝咖啡或茶,看报章杂志等。海明威就在这一堆人里,进入了他笔下人物尼克青少年时代的虚构世界。到1924年2月底,海明威完成了短篇小说《印第安人营地》。这篇小说讲的是男孩尼克随父亲去给印第安人看病,看到了印第安人自杀的情景。这个短篇最先发表在英国作家、文学评论家福克·马多克斯·福特刚创办不久的杂志《跨大西洋评论》的1924年4月号上。

海明威是其直接受益者,在这个刊物存在的短短一年时间里,福特发表了海明威的三个短篇小说以及几篇文章。

在为《跨大西洋评论》工作的这段时间里,海明威的收入状况很好。

海明威这一时期结交的朋友中,有不少上过名牌大学,从美国到欧洲来寻求发展,但是不知道干什么才好,成天沉湎于刺激、欢乐、狂饮、歌舞之中。他们当中不少人后来都取得了不小的成就,但他们都或多或少带有一点迷惘的情绪,其中有的还和海明威一起形成了“迷惘的一代”的创作风格。

海明威这时在女人的问题上同样表现出某种迷惘。哈德莉比他大八岁的年龄差异越来越明显地反映到日常生活中。哈德莉生了邦比之后,体重增加,性情趋向于安静,扮演的角色越来越由妻子转向了母亲。海明威对比却很是不满。在哈德莉回到美国期间,海明威又有了新的女友,他和哈德莉的婚姻受到威胁。这位新的女友就是后来成为他第二任妻子的波琳·法伊芙。

波琳·法伊芙是《时尚》杂志的编辑,工作在巴黎,她是海明威家的朋友。这个富家女子爱上了海明威,是企图插足的第三者。她常随海明威夫妇一起活动,包括外出旅游,海明威对她已有所动心,只有善良的哈德莉蒙在鼓里,浑然不觉。她听了海明威念的《春潮》中某些章节之后,哈哈大笑,直说“了不起”,建议他马上拿出去出版。

菲茨杰拉尔德与海明威合谋演了一出双簧。先由菲茨杰拉尔德出面写信给公司老板贺拉斯·利夫赖特,说海明威《春潮》是“最优秀的喜剧作品”,但“有八分之七攻击安德森”,建议他们不要出。再由海明威写信给贺拉斯,说了不少漂亮话,什么“讽刺作品不会得罪安德森”,例如“在英国小说的黄金时代,菲尔丁写小说讽刺理查逊”,结果“两部作品现在都成了名著”,如此等等。

果然不出他们所料,鲍尼与利夫赖特公司看了《春潮》稿子之后回电:不宜出版。这样,海明威就把中断合同的责任推给了出版者,而他得以成功地转移。

1925年年底,海明威收到鲍尼与利夫赖特公司拒绝出版《春潮》的电报之后,即于1926年年初独自赴纽约与斯克利布纳父子出版公司联系。斯克利布纳公司的编辑麦克斯·潘金斯一口答应出版《春潮》和他正在撰写的另一部小说《太阳照样升起》,并且给予优厚的报酬:两书预付1500美元的稿费,还给每本书15%的印数稿酬。

海明威订好合同之后即返巴黎继续写《太阳照样升起》。

这部小说有两个题词,一个是《圣经·传道书》里一段话中引出的“太阳照样升起”。另一句题词是引用斯泰因说过的一句话:“你们都是迷惘的一代。”按海明威的原意,他同时用这两个题词,含有“平衡”的意思。他万万没有想到“迷惘的一代”这个说法居然流传开来,而且越传越广,代表了一次世界大战后年轻一代作家的创作倾向,也成了表现一代人思想情绪的称谓。

《太阳照样升起》发表之后,首先得到作家、批评家的好评。《纽约时报》赞扬小说“对话巧妙”,“行文干净,刚健活泼”;《先驱论坛报》说小说的故事虽不那么高尚,但作者冷静客观,“读来令人振奋”。批评家哈里·莱文指出:“海明威的写作有力度,大部分原因是因为他对语言有一种敏感的听力。”《大街》和《巴比特》的作者辛克莱·路易斯给予海明威很高的评价。后来路易斯到巴黎,非要见见海明威不可。当然也有表示不满的,主要是一些英国批评家,他们嫌海明威写人物不够好,说他笔下的人物“没有头脑,没有过去,没有传统,没有记忆”。

总起来说,评论界肯定的是海明威的写作技巧,包括语言、对话等等方面,不满的是他的人物描写。也许局限于当时的视角,这些批评不论是肯定的还是否定的,似乎没有确立一个共同的坐标。

《太阳照样升起》虽然在青年读者中间受到热烈的欢迎,但在老一代读者看来,这是一部大逆不道的书。他们的反应不大见诸文字,但从海明威家庭——典型的中产阶层的反响,我们可以看到一些端倪。

海明威的父母读到《在我们的时代里》中的一些短篇之后,就颇不以为然。他父亲在1925年圣诞节期间给他写了一封信,提出婉转的批评:“我每天在祝贺你写了《在我们的时代里》一书!我相信你在将来的书中会更多地描写另一种人性。粗鲁的人性,你无疑向世人展示过了。现在你要寻找愉快的、令人向上的、乐观的、崇高的人性。它是存在的,你能找到。要记住上帝在掌管着我们,要我们尽最大的努力。”

但是海明威这个“不肖子孙”,他不但不去找“愉快的、令人向上的、乐观的、崇高的人性”,反而展示了更加粗鲁、更加卑劣、更加堕落的人性。请看他的弟弟莱斯特·海明威的回忆:父母终于读了《太阳照样升起》,他们就像修女们参观妓院似的感到迷惑不解和震惊不已。他们看这本书完全像一次不情愿的参观一样,不同的是他们的儿子是作者。他们不了解书里出现的场景和人物,他们的情感受到极大震撼。在我的记忆中,家里人的生活就像在空鸡蛋壳上行走,但一个也没踩破。大家都恐惧地说,这一切都怪“那本书”。

这一次由他母亲出面给他写信,说她“不能再保持沉默”,说她的儿子“写了本年度最下流的一部书”,她认为她的儿子“除了‘他妈的’之外,一定还有其他的词语——你写的每一页都叫我恶心”。她说艺术家只要写出美的东西就能在人间找到天堂;他的儿子早已把自己献给了上帝,所以“相信你会做一些值得做的事情,会找到上帝,找到你真正的工作”。

海明威同父母亲的争论是不同的文艺观的争论。他的母亲坚持要写生活“微笑的一面”,所谓崇高、信仰上帝、引人向上实际上就是歌功颂德,对现在的社会秩序展示乐观主义情绪。海明威认为那是虚假的,不真实的。他写了一些“颓唐、空虚、垮掉”的人物是因为在他看来生活正是如此。

海明威和父辈文化的矛盾是一种“代沟”,只是这种“代沟”并不是任何时代都存在的同质的差异,而是不同质的冲突,是发生在新旧交替时代不同文化价值取向的冲突。这个问题在美国似乎比较突出。别以为美国人都崇尚创新,喜欢变异,那些殷实的中产阶级家庭的读者群其顽固不化的程度令人吃惊。

海明威的父母也是这样。经过第一次世界大战的洗礼,外面的世界发生了天翻地覆的变化,青年一代的思想也发生根本的转变,但他们的价值取向像石舫一样,任你波涛汹涌,它们始终屹立在原地,纹丝不动。

这些中产阶级妇女是美国小说人数最多的读者群。各个出版社、全国性的大型刊物不得不考虑她们的趣味与爱好。这就是为什么那些程式化的、平庸的小说总是能占据市场,而打破传统、开拓新的心灵空间的作品总要经过一番挣扎才能面世。

在海明威看来,人生是注定要痛苦和迷惘的,因为人来到这个世界上改变不了什么,“太阳照样升起”。海明威的这句话来自《圣经·传道书》第一章:“一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又向北转,不住地旋转,而且返回转行原道。江河都往海里流,海却不满。江河从何处流,仍归还何处。”其中,“日头出来”和“太阳照样升起”在英语中是一致的,只不过前者用的是古英语,后者用的是现代英语。当然,尽管人生改变不了什么,尽管人生充满着凶险和痛苦,但是似乎还是应该像斗牛士那样去拼搏一下。海明威在观看斗牛当中悟出了这样的道理,这决定了他最终不会长久迷惘下去,他要以斗牛般的“硬汉子”精神去面对人生的苦难,并形成他作品的风格。

同类推荐
  • 战争教父李靖第1部:乱世将星

    战争教父李靖第1部:乱世将星

    躲得过战场刀剑无眼,却难躲官场人心无情:被隋炀帝钦点守边练兵,顶头上司王仁恭却将其精锐抽尽,只留给他一千老弱;满怀一腔报国热情,请朝廷派李渊抗击突厥,却被未来皇帝记恨在心;因告发李渊谋反,隋亡之际,差点被李渊斩首;幸得一命,却又在南方为唐朝征练新军时,遭到皇帝和太子的双重暗算……
  • 清宫奇后—大玉儿

    清宫奇后—大玉儿

    林中一声马嘶,不一会儿,一匹桃红色胭脂马狂奔而来。二人吃了一惊,心下暗忖,此马为何空鞍而奔,林中究竟是什么人?塞北四月,山川含春,大地泛绿,正是风暖花香的季节。两匹健马自东向西,一前一后飞奔而来。前面的白色高头大马上,坐着一位身材魁伟的男子,三十岁上下,白面微须,一身戎装,背后背着一张铁胎弓,腰际挎着一把钢刀。后面的那匹黑马上,坐着的是一个十三四岁的削瘦少年,他一边连连催马追赶,一边急声呼叫:哥哥,等我一等!骑白马的大汉一听,回头笑笑,一收马缰,白马跑势一缓,片刻间,骑黑马的少年就赶上来,喘喘地说:哥哥的马如此神骏,小弟怎能赶得上?如果再赛一次,哥哥要把大白让小弟骑才行。大汉见少年一脸委屈的样子,哈哈大笑。
  • 廉能第一于成龙

    廉能第一于成龙

    于成龙(1617—1684),字北溟,号于山,明清时代山西省永宁州人。为官以清廉正直、精明干练、勇于任事著称,平生三次在官员政绩考核中被举为“卓异”,又被康熙皇帝誉为“天下廉吏第一”,卒后谥为“清端”,是中国封建时代著名的大清官之一。于成龙一生信奉“为政以德”“仁者爱人”的儒家思想,又信奉因果报应、行善积福的佛道观念,总结出独特的“天理良心”格言。在二十多年的官场生涯中,他过的是一种类似出家修行的清苦生活。布衣蔬食,淡薄自甘,平生的物质享受,大概只有每晚的一壶老酒而已。他从不贪取一丝半缕的不义之财,反而经常捐出俸银,用于赈灾济贫等慈善公益事务。当入不敷出、捉襟见肘之时,他经常典当衣物骡马,以糠粥青菜勉强度日。后世流传了他大量的清廉传奇。
  • 中国宰相传(全二册)

    中国宰相传(全二册)

    在波澜壮阔的历史长河中,曾经涌现出许多扭转乾坤、叱咤风云的宰相。在皇权社会里,作为最高行政首脑,宰相的地位非常特殊,堪称是整个国家的“二把手”,扮演着“一人之下,万人之上”的重要角色,在整个皇权社会中发挥了至关重要的作用。
  • 一代谋圣——张良

    一代谋圣——张良

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 罔生传说

    罔生传说

    “一个人从生一来的那一刻开始,就承受了这个社会所赋予的历史使命我的使命又是什么呢?”一个没办法修炼的人,又是千年难得一遇的天才。奇遇中得到的武功秘籍,能否改变废物的实力。斗气,魔法,武技都只是表面上的东西,真正的核心是灵魂,掌握了灵魂的控制权天下谁与争锋。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 纳齐斯与戈德蒙(黑塞文集)

    纳齐斯与戈德蒙(黑塞文集)

    “德国浪漫派最后一位骑士”、诺贝尔文学奖得主黑塞新版10卷本文集,名家名译,收入长篇小说、中短篇作品、诗歌、散文、童话与画作,全面展示黑塞创作生涯。长篇小说《纳齐斯与戈德蒙》是黑塞1930年出版的力作,叙述代表理性的禁欲主义与代表情欲感官享乐主义的一对朋友的生活经历。修道院年轻的见习修士纳齐斯才华过人,深得院长丹尼尔喜爱。新来的学生戈德蒙迷恋世俗生活,他们虽成了朋友,但戈德蒙无视纳齐斯的理性的说教,偷偷去村子里和姑娘幽会,之后又逃出修道院,四处流浪,历经欢愉与艰辛;漫游使他逐步成熟,可后来因爱上总督的情妇而被判死刑。做了修道院院长的纳齐斯把他从狱中救出,让他专事雕塑艺术。戈德蒙再次外出游行,途中染上重病,纳齐斯在他临终前表示对他的友爱,使他怀着幸福死去。小说表现了两种不同人性的冲突,并在探索理想过程中获得和谐的统一;有评论家称它是“融合了知识和爱情的美丽的浮士德变奏曲”。
  • 每天都在努力刷好感度

    每天都在努力刷好感度

    米糯死了,绑定了一个名为666的辣鸡系统,被迫在一个游戏世界做羞耻的攻略任务。“亲,你已经绑定了666,666为你服务。”小奶音在米糯耳边响起,“霸霸,你今天还没有刷好感度呢!”米糯锁紧了眉头,不,辣鸡系统,你在骗我做渣女。系统:今天又是霸霸消极怠工的一天。
  • 桃李未言

    桃李未言

    她是普通商人之女,常年不得与父亲相聚,幸得有他的陪伴,才让她能体会到除母亲以外的疼爱。他是贵族之后,家中嫡子,从小含着金汤匙出身,却从不嫌弃平常人家,反倒对她多番照顾。都以为他们是两小无猜,青梅竹马,总有一天会喜结连理,可是,当另一个人的出现,打破了一切的原本以为……
  • 终极一家的奇遇

    终极一家的奇遇

    当黄小柔某天睡觉醒来后发现自己换了一个环境,发现自己居然到了自己演过的电视剧终极一级里面,不止变成了夏美,还有夏美四十多年的记忆。她是不是穿越到重生的夏美身上了.....当唐禹哲跟汪东城也遇到这种事情,穿越到大战后重生的夏宇夏天身上.......某个终极系列的超级粉丝穿越了,她很确定自己在的是终极系列的铁时空,她也是穿越到一个重生女身上。从记忆里面,她知道自己其实是雄哥的女儿,夏美的双胞胎妹妹。她不是黄安琪,是金时空黄安琪的分身,所以她的生活也开始了。
  • 夫君个个是美人

    夫君个个是美人

    别人穿越,王侯将相,皇后王妃,姐穿越就成了人人喊打的老鼠!老鼠就老鼠吧。姐认了,大不了咱在鼠国也创下一番天地。可为嘛安排在姐身边的不是丑陋的老鼠,都是难得一见的美男?看得见,摸不着;摸得到,吃不了;姐不是走这路线啊!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之男主你马甲掉了

    快穿之男主你马甲掉了

    顾欢:身为快穿界混子一姐,我觉不允许有人比我还能混秦言:老婆,我已躺好求带飞顾欢:滚