登陆注册
11327300000004

第4章 初露雄心(1)

贝尔纳·弗朗索瓦长期以来希望他的长子能继承帕塞律师,现在,却由于儿子拒绝献身于可以接近司法活动的职业而感到失望,因为这工作既能提高名望,又可以挣钱。而给奥诺雷找门好亲事,并用嫁妆来换取公证人这种令人垂涎的差使,也是很容易的事。一旦在事务所就职,前程就会有保障,而且在需要时,可以帮助家庭。不过,奥诺雷不干,他不愿意谈及娶妻的事,也不愿意提及从事公职生涯之事。好像是一看到能照亮前程的公证人门前挂的盾形纹章,奥诺雷就感到不快,他唯一的雄心壮志就是搞文学。奥诺雷是否有才华?这是玄而又玄的事。奥诺雷向家里保证不久就会显露他的特殊才能。家里人不怎么信这种话,于是就争论开了,谁都添油加醋,说三道四。奥诺雷坚持自己的意见,父母作了一些让步,最终达成了都能接受的协议。父母给奥诺雷一个机会:在最短的时间内,证明他是一个成功的作者。他们给他两年时间,一个月也不多,让他到巴黎去从事写作,给他的钱刚好饿不死。贝尔纳·弗朗索瓦手头拮据,当时也想不出更好的办法。而巴尔扎克夫人则认为,儿子缺钱花,很快就会回心转意。她在莱迪吉埃街9号军械库图书馆附近的一幢老房子的四层楼的小阁楼为儿子租了一间房子。

奥诺雷在莱迪吉埃街过的是粗茶淡饭的日子。陈面包泡牛奶当午餐,他觉得挺惬意。

星期天,奥诺雷常在他的小屋里接待绰号为“皮拉特”的小老头达布朗,他讲一些城里传播的新闻,那些属于“二流人物”的近邻的事。他们都是善良的市民,家里都有很漂亮的女儿;房主也不怀疑住在小阁楼的房客是位文学奇才。如果达布朗有几个星期天不来看他,希望知道小道消息的奥诺雷就会友好地责问:“你这个不守信用的小老头,我有16天没见到您了,这不好,只有您才能给我安慰。”但他最高兴的事是收到洛尔的信,信是科曼大妈定期送来的。

洛朗斯也给哥哥写信。姐妹俩都很浪漫和爱开玩笑,她们急于揭露陈词滥调,表明她们自己的独立判断。她们很信得过奥诺雷,特别是洛尔。他想向洛尔宣布,他正在搞大部头著作。他只能“慢慢思索,慢慢地安排,慢慢地啃,慢慢踱步”,没法一下子搞出什么名堂。他首先意图写一本《论灵魂不灭》,为的是证明这种不灭不过是诡计。他也想写《评诗才》,为写此书,他作了些笔记,很热心地阅读斯宾诺莎《伦理学》的一个译本。经过深思熟虑后,他认为哲学著作不会给他带来荣誉与金钱,而他很需要这两样东西,如要获得这双重奖赏,还是投入到小说或戏剧事业为好。1819年9月6日,他在给洛尔的信中写道:“我出于理智,终于决定写《克伦威尔》的题材(查理一世之死)。”

他不写《克伦威尔》时,就写“古典式小小说”作消遣,有时,受拜伦的《海盗》启发,想写歌剧。他也忘不了体格锻炼、活动活动腿脚,不顾路途遥远,到拉希兹神甫公墓玩玩。他看见墓碑时,就想到长眠在这里的那些伟大人物。

在此期间,《克伦威尔》的写作进度十分缓慢。

奥诺雷一想起那些优秀的悲剧作家就夜不能眠。他向妹妹开玩笑似的说:“在莱迪吉埃街9号四层楼上,在我住的地方,一个年轻人的头脑里已着火。一个半月以来,消防队员已来到,但无法灭火。他被一个不认识的漂亮女人迷住了,她的名字叫光荣。”

1820年5月12日,奥诺雷接到洛尔的来信,洛尔告诉他,她要与欧仁·叙维尔结婚,请他5月17日(星期三)来巴黎,参加在帕塞律师处的签约并于星期四上午在圣·梅里教堂做弥撒。

奥诺雷在参加洛尔和欧仁·叙维尔的婚礼后不久,另一件重要的事使他兴奋:贝尔纳·弗朗索瓦终于认可儿子的能力,召集几个朋友,在帕里西城家里的沙龙里向他们朗读儿子的悲剧作品。奥诺雷生性乐观,希望这是件盛事。他在卖弄能背诵的文章时,窥测着听众的反应。念完诗后,一片令人窘迫的寂静,谁也没有恭维作者。贝尔纳·弗朗索瓦比儿子还激动,他觉得他们可能弄错了,应该将《克伦威尔》让“有权威和公正的人士”审阅。于是,他把《克伦威尔》抄录本呈送给欧仁·叙维尔以前的理工综合学校的老师、法兰西学院院士弗朗索瓦·纪尧姆·安德里厄。

可爱的弗朗索瓦虽然不欣赏这部剧本,但建议找个行家提提意见,以便讨个公道。于是,他找到了法兰西喜剧院的演员皮埃尔·拉珀努伊。别人称呼皮埃尔为拉封,他经常演高乃依和拉辛的戏。

然而,拉封对《克伦威尔》一剧态度淡漠。这位喜剧演员埋头演戏,对外界过于闭塞,对新鲜事物不感兴趣。奥诺雷这回又只好认输。然而,这一来,他脑子倒清晰了,他意识到这一次并没有把他打倒,倒给他动力。如果在悲剧写作中没有成功,那得找适合他才能发挥的另外的表达方式。在这次伤心的遭遇中,写《克伦威尔》使他失去了几个月时间,干了一件没有实际意义的事,而他父亲只给他两年时间让他来证实自己的才华。更糟糕的是,他得加快速度,并不是因为没有题目可写,但愿那强制性服兵役不会妨碍他写作。如果倒霉地抽上签当兵,那就得穿上军服去服役,这事挺烦人。但是,1820年9月1日,他很走运,抽了个好签,“永远排除服兵役”。

洛尔一结婚,帕里西城的住房就空出了一间。奥诺雷的父母认为儿子在巴黎实习时间已够长久,得回到家里,现在家里具备各种舒舒服服的条件。他乖乖地服从了,离开首都是有点伤心,但过了几个月的难受的生活后,重新回家过舒服日子倒是挺满意的。

《克伦威尔》写作不顺当,奥诺雷只有在写小说方面找出路了。他开始创造长篇叙事小说《阿加蒂丝》,故事发生在十字军东征时代。这本书里有爱情、背信弃义的小人、比武场景、强盗,漂亮的女主人公是一位擅长用药的女郎。他刚写了几页,就停止了这篇杂乱无章的文章,写起另一种形式的文章《法尔图尔纳》。这篇道德说教式的文章还没写完,他又开始写他的书信体小说《斯特尼或哲学的错误》。

他的目的是当个一流作家,但是他也想挣点钱,尽快地挣到钱,这样就能少受家庭的约束。他听他的旺多姆老同学大胖子奥古斯特·索特莱说,有一个面孔像巴黎的吉卜赛人的人,名字叫勒普瓦特万,人称埃格尔维尔的勒普瓦特万,也叫勒普瓦特万·圣阿尔姆,这是个文人、滑稽剧作者、新闻记者和新闻栏编辑,此人专门与人合作创作通俗小说。由于这种集体劳动,几十本不怎么显眼的书转瞬就卖出去了。勒普瓦特万比巴尔扎克稍年长,是一位颇有名气的演员之子,他与巴尔扎克第一次见面后,意识到可以与这个机灵和知识渊博的人共事。他给巴尔扎克在忙碌干活的办事人员中安排了一个位置。这个集体孵化作品的机构的规定很简单:描写只需几行文字,主人公都是上流社会的,女人都很漂亮、聪明,有时极爱争风吃醋,干坏事的总会受惩罚,爱打抱不平的游侠经过磨难后总会有好报,每页都有几行诗句,家庭和宗教都受到尊重,尤其是都很感人,至于文风,勒普瓦特万不怎么在乎。他们拿这些满足女读者不是为了奉承讨好,而是因为他们相信会取得成功,所以干得十分起劲。巴尔扎克很轻易地屈从了这个团体的纪律,也是这些小傻瓜中的一个。他曾千百次宣布其雄心乃创作不朽的传世作品,但借人之手炮制一些副产品也不为过。

在奥诺雷看来,现在他干的只不过是艺术上的模仿的、为商业目的的滑稽作品,每年出版6本书,就可挣1.2万法郎,这个数字并不使他畏惧。他觉得有能力进行构思和编写6本“低级作品”,先用笔名署名,将来写出值得称道的小说时就可以签自己的名字了。

此时,奥诺雷的妹妹洛朗斯因没有人向她求婚,独守空闺,心情烦躁。家里生活平静,但单调乏味,她羡慕姐姐已觅得乘龙快婿。贝尔纳·弗朗索瓦给洛朗斯找了个挺体面的对象:阿尔芒·德西雷·米肖·德·圣·皮埃尔·德·蒙塞格尔。双重的贵族姓氏值得双倍的尊重。贝尔纳·弗朗索瓦与这个年轻人的父亲是在王家议会认识的,后来又在粮食局共事,双层同事似乎是个好兆头。而阿尔芒·德西雷比洛朗斯大15岁,这在家庭生活中是稳定的保证。洛朗斯因为没有尝过谈情说爱的滋味,并出于虚荣心,觉得不久就要像姐姐那样当太太而很高兴,她也会有仆人、会客日、四轮马车,可能还会有孩子。

婚礼将于1821年9月1日在第七区区政府和圣·让·圣·弗朗索瓦教堂举行。巴尔扎克家为这次婚礼发了两种通知书,第一种是发给亲戚好友,通知书上写道:“王室参议院前秘书、第一旅粮食总管巴尔扎克先生和夫人荣幸地通知,他们的女儿洛朗斯小姐与阿尔芒·德西雷·米肖·德·圣·皮埃尔·德·蒙塞格尔先生举行结婚典礼。”第二种是发给较疏远的朋友,在三个巴尔扎克姓氏上加上表示贵族头衔的介词。通知书由蒙塞格尔分发,并指明未婚妻是洛朗斯·德·巴尔扎克小姐。

巴尔扎克家曾把求婚者捧上了天,不久,他们发现这是个卑鄙无耻的无赖。洛朗斯把珠宝首饰典当了,蒙塞格尔已濒临破产,央求岳父借钱。岳父直截了当地拒绝帮助这个一开始就欺骗他们的女婿。而巴尔扎克夫人不能容忍自己女儿去爱和支持这么卑鄙的家伙,她最多给他一个恩赐,在她的不幸的女儿快临产时去看望了他们一次。小外孙生于1822年7月28日,孩子的洗礼她也没有参加,因为她认为这是应受谴责的婚姻的产物。

1931年,蒙塞格尔当上法兰西学院院士和贵族院议员的塞萨克伯爵的私人秘书。他从金钱的困境中摆脱后,瞄准荣誉团爵位,他成为巴尔扎克描写的那种在社会上既不要公道也不要脸面的自私和无耻的人物。

每当奥诺雷经过帕里西城莫街的房子前,他想,这个世界可真小:直到1815年,这座房子是属于夏尔·德·蒙塞格尔,即巴尔扎克家卑鄙无耻的女婿的父亲。他破产后将房子卖给王家顾问加布里埃尔·德·贝尔尼。这是一座栽满鲜花,有方格子窗,维护得很好的建筑物,铺沙的院子里还有橘树和石榴树作点缀。贝尔纳·弗朗索瓦在行政部门工作时结识了德·贝尔尼伯爵,他俩在后勤部门工作时都发了财。这样他俩关系就密切了。德·贝尔尼夫人原名路易丝·安托瓦妮特·洛尔·伊奈。1787年,伊奈去世,其寡妻再嫁给德·雅尔雅耶斯骑士。

德·雅尔雅耶斯夫人和她的丈夫,由于受到长裤汉(18世纪末法国大革命时期对广大革命群众流行的称呼)们越来越大的威胁,把年仅15岁半的女儿嫁给一个能保护她的人,也就是德·贝尔尼伯爵。1799年,德·贝尔尼进入令人羡慕的供应局,后来又当了内政部人事司副司长,巴黎法院顾问。夫妇俩有9个孩子,但这并不说明夫妇生活和谐。德·贝尔尼未老先衰,眼睛半瞎,脾气暴躁,爱挑三剔四,并郁郁贪财。德·贝尔尼夫人只不过出于礼貌,对丈夫给予必要的尊重而已。此外,她多次欺骗丈夫,而丈夫为少惹麻烦,对妻子放荡行径不闻不问。

但是邻居们,特别是巴尔扎克家并不因此不敬重她,仍把她看成挺有身份的太太,城堡的女主人。这两家人礼貌相待,甚至是友好的。两家相互邀请品尝点心,或者到慈善事业组织会面。德·贝尔尼夫人已45岁了,脸上放射着慈祥的光芒,尽管她身材矮小,并有点发胖,但仍风度翩翩。此外,她不掩饰年龄,甘愿承认是老太婆了,这既夸张也带点娇态,寻起开心来总带有青春活力。奥诺雷很好奇,这个褐皮肤,小个子,比他母亲大一岁的女人,却如此容光焕发。德·贝尔尼夫人希望年轻的奥诺雷给她的女儿教课。他很干脆地接受了辅导老师的角色,很快地,他觉得拜访“矮太太”是件很愉快的事。教课完后,奥诺雷因为有趣和有益的谈话而继续在她家多待一会儿。她们的母亲见到辅导老师编词儿解释教女儿,想把她的一个女儿朱莉·康皮嫁给巴尔扎克。但是,帕里西城的小姐并不吸引奥诺雷。日复一日,他感到是这个家庭的女主人成熟的风度使他动情。她戏弄他的冲动,减轻他的不安情绪,同情他的伤心事,讨论文学和在家如何处事,以至于他觉得少不了她。面对着她,他觉得既有儿子的尊敬,又有情人的狂热。

德·贝尔尼夫人对一个22岁年轻男子对她这个45岁女人的吹捧,采取的是聪明的克制的态度,儿女不在场时,拒绝接待他。然而,奥诺雷像魔鬼附身,书信中更是热情奔放。

同类推荐
  • 我们身边的名人

    我们身边的名人

    本书集纳了中外诸多优秀的政治家、科学家、艺术家及文学大师们精彩的人生片断,在这些精彩的人生片断中,无论是大到对手之间的过招,还是小到友人之间的戏谑,无不闪现了思辨的灵光和语言的机智,是名人们在人生这个舞台上的上佳表演。本书以翔实的材料,有趣的意境和诙谐的语言,展示了名人们与众不同的人生。读者在轻松阅读、感受名人们独特魅力的同时,可启迪思想、丰富知识、提升心智。同时也让读者感受到名人就在身边。
  • 明清风云人物大观

    明清风云人物大观

    “江山代有才人出,各领风骚数百年”,这些风云人物的身上凝聚了人类的智慧和许多优良的品德,他们的奋斗历程和人生经验给了后人无穷的力量和有益的启示。历史是一面镜子,唐太宗李世民说过,“以史为鉴,可以知兴替。”司马迁著史,是为了“究天人之际,通古今之变”。翻开历史,在中国几千年的历史长河中,上演了一幕幕王朝兴衰的悲喜剧。
  • 名臣的智慧

    名臣的智慧

    《名臣的智慧》讲述了中国古代名臣谋略的故事,全书共分五章,内容包括:名扬天下、感动天下、震撼天下、引导天下、恩赐天下。《名臣的智慧》是由长安出版社出版。
  • 程十发传

    程十发传

    《程十发传》是“图文版艺术家传记”系列之一种。本书用乡情篇、阅世篇、谈艺篇三个部分,记录了程十发对故乡之眷恋、其人生经历之曲折、其对艺术之见解和探索。程十发不囿于前人成就和门户之见,汲取民间和外国绘画的养分塑造自己的风格。他在政治风波中备受冲击,但仍然保持了自己的幽默和关心别人的性格。作者郑重通过广泛地收集资料和采访传主及其亲友,写就此部书稿。这是一部资料翔实可考而又评论精彩的传记。
  • 毛泽东生平全纪录

    毛泽东生平全纪录

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!《毛泽东生平全纪录》一书(上、下)为国内权威党史专家精心编撰,全方位、多视角诠释伟人的光辉的一生。此书是国内迄今最完整、最全面的图说世纪伟人——毛泽东的图书版本,部分照片系首度于国内外公开发表。本书由“红墙摄影师”吕厚民、杜修贤鼎力加盟,千余幅珍贵历史照片真实再现领袖们影像瞬间。
热门推荐
  • 将军看上我了

    将军看上我了

    邵晓玲就职的M市考古队挖掘出一块刻有铭文的石碑,居然可以成像!云南郡主乔娇(邵晓玲前世,俩人长得一样)因为母亲貌美惹来祸事,自小流落民间,将军景姚奉王命去捉拿神兽时搭救了她,俩人一见钟情。燕云国几位长得帅得一塌糊涂的青年权贵:慕容碧云、杨宽、鹿羽、大国师萧纵横(纯粹江湖骗子),他们在残酷政治斗争中的友谊和背叛。(萧纵横和鹿羽是一对耽美,不喜欢可以绕过,不影响主线)
  • 巽异录

    巽异录

    黄口小儿要争霸,神佛变脸如翻书;美人一死英雄怒,鸿业说与野鬼知。老僧誓要人间成净土,少年偏爱天下为棋局。最后谁得到的也不是自己想要的。山中有野鬼,白发将军泪。昨日上阳花,今日无还土。
  • 洪荒之末世

    洪荒之末世

    什么方块怪物!统统给我去死!我要颠覆洪荒,怎么可以被你们困死?我不紧要活下来,还要杀光你们!更要回到洪荒大陆,完成亲生父母的遗愿!——荒洪各位有兴趣玩游戏的话,来我在玩的服务器,qq群号:464281792,还有,不要打赏了,都去赞助服务器吧,具体看群简介。
  • 浮华唐歌

    浮华唐歌

    唐朝将军裴绍迁之女裴禹歆从小随父出征,饱读兵法。在一次战役中巧遇秦王李世民,随后由于各种巧合两人互生爱愫。在成婚前,秦王妃长孙氏因嫉妒秦王对裴禹歆的爱,故向唐朝皇上李渊推荐,让裴禹歆以晋安公主身份和亲突厥。命运跌宕,多年以后,李世民登基,裴禹歆又化身突厥公主和亲大唐……在此期间,虚构与真实人物之间的摩擦促使着历史的发生。大唐后宫争斗不断,隋朝公主卧底复仇,突厥贵族爱恨取舍,禹歆为爱华丽换身……各人物关系错综,隋、唐、突厥三朝皇族纠葛与命运的齿轮中,皇上,王妃,公主,将军….当青葱年少的少年经过时间的洗礼后,逐渐成为历史的主角。为国家?为爱人?为亲人?进退之间尽显人性的善良与邪恶,当真正看清自己,懂得自己需要什么的时候,才发现一切不过浮华如梦,转眼间却已被命运愚弄……
  • 四斗二十八宿天帝大箓

    四斗二十八宿天帝大箓

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • TFboys烟雨霏微季

    TFboys烟雨霏微季

    在那雾天,我们相遇;在那雨中,我们承诺;在你我心里,对方已不知不觉成为生命中最重要的人。同样的雾天,我们错过;同样的雨天,我们放弃;但那份感情依旧在我们心里,不曾离开过。又是雾天,我们一同奔向那个起点,期待着命运的轮回;又是雨天,我们拥在一起,作最后的告别;但,你心里还是有个我,我心里也存在一个你。再见,少年……
  • 九宫仙域

    九宫仙域

    一剑封魔,真情不落。魔剑葬仙,情憾九天。追溯苍云堡里撕心裂肺的呐喊。倾听枯荣海畔云水间情意绵绵。回眸断心崖上执手一跃生死间。惟怨无忧城中烈火焚尽痴红颜。
  • 林海雪原

    林海雪原

    解放战争初期,国民党军队的主要兵力压向东北,形成了敌我双方严重对峙的局面。这时在我军后方,国民党又搜罗了一些伪满官吏、警察、地主、恶霸、流氓、大烟鬼,组织土匪武装,号称所谓“中央先谴军”,不断进行军事骚扰,使我军腹背受敌,当我军抽出力量进行扫荡后,一部分被击溃的国民党匪首又钻出了深山老林,疯狂地烧杀抢劫,凶恶之状闻所未闻。为了清除匪患,少剑波带领的36人的小分队,插进了林海雪原,与这些“鲨鱼性、麻雀式”的敌人进行交锋……
  • 王俊凯之为什么遇见你

    王俊凯之为什么遇见你

    绍兴出生的夏雨寒与王俊凯的恋爱会产生怎样的意外呢!
  • 星罗风云之倾城大小姐

    星罗风云之倾城大小姐

    丹药很珍贵吗?不好意思本小姐拿它喂灵兽。灵器很稀有吗?本小姐拿它当菜刀。她本是21世纪的特工杀手,却在执行任务过程中发生意外。穿越到星罗大陆一个孤儿的身上,就看她如何在异世大陆绽放光彩。