登陆注册
11327300000019

第19章 《人间喜剧》

为了以题名《人间喜剧》出版巴尔扎克全集,埃特泽尔要求有一篇未发表过的序言。巴尔扎克先是求夏尔·诺迪埃写,他因为太疲劳,没有应允。他也求过乔治·桑,她也躲开了。巴尔扎克建议重印费利克斯·达万过去为《哲学研究》和《风俗研究》写的序言。但是埃特泽尔希望这部著作是作者自己签名的前言,一篇启发写这巨著思想的卷首声明。埃特泽尔向巴尔扎克申明:“不能重印以达万署名的序言。像我们全集版本这样重要的事在篇首用这样的序,效果不好……您的全集版本,对您的作品来说是件大事,面向读者公布时在卷首没有您自己写的东西,这是不行的。这样的话,就像是被您这位父亲抛弃了的,好像是不被承认的儿子,至少是被作者所忽视……写吧,我的祖师爷……您看怎样,我们出版您的作品,第一次用这样的总题目《人间喜剧》。而第一行这样写:我将我的全集用这个名字(《人间喜剧》)理由是这样,等等,等等,您就开动机器吧,我们是轮子,当蒸汽机吧。”

巴尔扎克被埃特泽尔的论点所折服,动手写作。在这洋洋洒洒26页的前言中,他发挥了他那种保守派和宗教的信条,而且还希望这种信条能得到罗马枢密团的赏识。枢密团将他的作品归于禁书目录单,而那些正统派人士也在报纸上攻击他。他在前言中说:“唯一可能的宗教是基督教。基督教造就了现代各民族,并将保护它们……我是在两种永恒的真理,即宗教与王权的照耀之下从事写作的。当今发生的种种事件,都表明了这两者的必要性,一切有理性的作家,都应当努力把法国引导到这两者所体现的必然方向……事事都进行选举,那就会产生一个由乌合之众掌权的政府,它的专制暴政将会变得无边无际。”

1842年1月5日,他收到艾芙娜琳一封带黑色封蜡的信:万斯拉·韩斯基于1841年11月10日逝世。这个死讯,他等待已久,使他像渎圣般欢快,尽管很不道德。如何对未亡人说,他既为她感到悲伤,又为他们俩感到喜悦?对这个正直的人的死,他等了很多年,他的存在是他们结合的障碍,现在道路畅通了。艾芙娜琳将属于他,或差不多要属于他。但是,在这种情况下,表达方式要有分寸。他在写复信时,笔在墨水瓶里转了7次:“亲爱的宝贝儿,尽管这件事使我达到了我强烈地想了快10年的愿望,但当着您和上帝的面,说句公道话,我内心里向来只是完全听命,即使在我最难忍受的时候,也从没有什么坏念头。有时也有些身不由己的感情冲动。我跟她真是命薄。对爱,对亲爱的人都感到没有信心,没有希望。这两种动力都被教会认为是品德,在我的斗争中一直支撑着我,但是,您向我说的事我也觉得是遗憾……然而,过去我也知道,我能敞开心扉给您写信,跟您讲我保持沉默的事,确实高兴。”

确实,在韩斯卡生前,巴尔扎克在书信中是保持某种节制的,怕的是书信会被他看到。今天,他可以自由书写,这是第一个好处,是争取与艾芙娜琳在一起的决定性一步。在失去丈夫的悲痛中,她的感受比巴尔扎克所猜想的更为严重。韩斯基固然年事已高,但和蔼可亲,善解人意,还牢牢地管理着庄园。她得对付这个持敌对态度的家族挑起的重重困难。万斯拉·韩斯基给她留下了一笔可以终身享用的财富,但还有一个被巴尔扎克称作“泰梅朗”的尖酸刻薄的叔叔夏尔·韩斯基,他反对她占有死者的财产。俄罗斯皇家政府对乌克兰的波兰贵族绝不手软。办事稍有差错,一切都将失去。她说,在这些讨厌的利害关系问题解决以前,巴尔扎克不能到俄罗斯去。这不仅不会在她遭到不幸时帮什么忙,反而会给她带来麻烦,社会和沙皇本人都会有看法。艾芙娜琳受到闲言碎语的威胁,惶恐不安,坚决要求他把她的信收藏好。如果他突然死了,绝不能让别人用这些信来对付她和她的女儿安娜,她要不惜代价维护监护权。

艾芙娜琳处境微妙,她得对付不择手段的继承人和不怀好意的法官们,巴尔扎克也为此很难受,他很少写作,兴致来时偶尔为之。她的信一封又一封,他等着她叫他到俄罗斯去。他确信在此期间,可攒足钱到俄罗斯待上几个月。他再次转向戏剧舞台,希望能出现奇迹。维克多·雨果为了鼓励他,认为不是在出版界而是在戏院里能捡到金蛋,但得尽快“孵”出一出能吸引观众的剧本。巴尔扎克相信这一点,他向奥德翁剧院交了一本西班牙风格的喜剧《基诺拉的财源》。

3月19日,该剧第一次演出,剧院座空了一半。虽然巴尔扎克不礼貌的措施刺激了奥德翁剧院的常客,但并没有扰乱秩序。不久,一帮拿了赠票和雇来喝倒彩的人蜂拥而至,挤满了本来观众稀少的剧场。嘘声和喝倒彩的声音压倒了演员的声音。鼓噪之声震耳欲聋,巴尔扎克羞愧难当,简直要发疯了。这是在大庭广众中打他屁股。报纸上发表了一些严厉的批评文章。在演出第19场后,该剧从海报中消失了。该剧并不坏,换上另一个名字,也许还会走红。

俄罗斯之梦远离了。紧迫的事是出版几本新小说以补偿《基诺拉的财源》没挣到的金钱。一旦到了俄国,那就有足够的时间让艾芙娜琳决定婚姻大事。为什么她还保持沉默?这一回,他盼望已久的书信来了,他扑到信上。这不是一封热诚的邀请信,巴尔扎克很坦然地称之为“冷若冰霜”。艾芙娜琳向他宣布:“您是自由的。”她不跟他谈情说爱,也不谈旅行和辉煌光彩的婚姻,而是讲乱七八糟的事,讲她的女儿安娜(此时已14岁),她要尽力照料女儿,也谈到可憎的“罗莎莉姑妈”(实际上是堂姐),她向艾芙娜琳建议法国人不可信。巴尔扎克宣称,这位“罗莎莉姑妈”是他的死敌。

通信在继续,韩斯卡夫人的信件是腼腆和谨慎的,而巴尔扎克的信是狂热的、迫不及待的。巴尔扎克并不明白,她在俄罗斯得考虑家人的意见,他们认为跟一个负债累累的作家结合是低就的婚姻。如果她和一位没有财产的、不般配的人再婚,别人是否会领走她所钟爱的女儿?如果她在巴尔扎克的再三追求下顺从了,他是否会在分别7年后,觉得她年华已逝,成为老太婆了,而在巴黎沙龙里,有那么多年轻和漂亮的娘儿们围着他转。总之,与一个政治观点有问题、来自法国的文人保持亲密关系的事如果让人知道了,就要冒败诉的危险。他所爱的女人将成为那些找茬者的牺牲品,为了忠于她,去救她,他考虑离开法国,改变国籍,为什么不这样做呢?

他之所以愿意远居他乡,是因为《基诺拉的财源》一剧演出失败后,他已对祖国的读者、公众和文学批评家失去信心。国籍算得了什么?这不过是众人间的惯例而已。当他来到国境线外时,他想,思想与心灵的认同比语言、土地的亲近更为重要,比起这个抛弃他的出生地,伸开双臂迎接他的外国更值得他前往。与其在法国叫人鄙视,倒不如到受到尊重的俄国更为愉快。当一个法国作家,不如当一个世界性作家。

尽管《基诺拉的财源》一剧在巴黎演出失败了,但它在圣彼得堡或莫斯科也许会获得成功,谁知道呢?抛开种种忧虑,他又发疯般、狂热地投入书稿写作当中,只有这些书稿才能给他支付差旅费。他告诉韩斯卡夫人,他刚完成了《杜鹃之旅》(最后定题为《生活的开端》),这是从根据他妹妹洛尔的女儿叙述的故事写成的短篇小说中提取的材料写成的。他已隐约可见《阿尔贝·萨瓦吕斯》趋于完工,而报纸要他写《农民》,他还费劲地写《哥儿俩》……“这真叫我不知所措。啊,什么时候您能来,什么时候能得到安宁。为了幸福而要痛苦来培训,在这方面,没有一个人能跟我相比。”

不久以后,他感到很疲劳,眼皮神经直颤抖,使他很难受,怕是某些神经性疾病的预兆。他应该充分休息,但他办不到,还得工作。他请纳卡尔医生来诊治,说是“心脏大脉管梗塞”,并从中发现他多次昏厥的原因。巴尔扎克很不安,同意卧床休息两星期。他为的是能挺到前往俄罗斯,与艾芙娜琳相见。

同类推荐
  • 绝代佳人——西施

    绝代佳人——西施

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 李泽楷传奇

    李泽楷传奇

    李泽楷以高超的理财之道和无惧强者、敢于拼搏的精神,创造了令世人瞩目的“盈动现象”,充分展示了他过人的远见与胆识,李泽楷已成为香港最富传奇色彩的新一代商人,全球企业界又一位风云人物。有人认为,李泽楷赚钱的速度比世界首富比尔·盖茨快十倍!有人预测:李泽楷的大脑潜能发挥超过常人的5%!他是华人的骄傲。如果你不是李泽楷本人,那你就无法重演他的故事,也不可能复制他的神话。
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
  • 词那么美 情那么深

    词那么美 情那么深

    顾太清、徐灿、吴藻、董鄂妃、甄嬛、华妃、珍妃、陈端生、贺双卿、吕碧城,十位大清才女绽放过耀眼的光华,书写过凄美的诗篇。她们的诗词那么美,而她们的情又那么深。多情自古空余恨,经过劫难,尝过辛酸,她们的心在沉沉浮浮中净化,情在颠沛流离中深沉。还没有来得及作别,季节的风就匆匆带走了一场相遇。轻愁涟涟,花开花谢,逝者已消沉,觅不到春花秋月,只有往事成霜说寂寞。
  • 2018宜宾历史文化名人·碧血丹心郑佑之

    2018宜宾历史文化名人·碧血丹心郑佑之

    郑佑之,号自申,化名张裕如、张荣山等,宜宾市叙州区观音镇(原宜宾县古罗场)画象嘴人。郑5岁入私塾,18岁考入叙府联中。1912年考入成都农业学校殖边科,后来毅然投笔从戎,参加护国讨袁战争。1922年加入中国共产党,成为共产主义在川南城乡的传播者,赵一曼(郑之妻妹)、余宏文等共产主义战士,都先后受到他的培育。1926年任中共宜宾特支书记,分工负责农运,先后去宜宾北路、南路乡村发动群众建立农民协会。1927年他担任宜宾县农民协会执委会负责人……
热门推荐
  • 星际之源力传奇

    星际之源力传奇

    2500年,空间虫洞技术诞生,宇宙中短时间内超远距离跳跃得以实现,同年成立联邦政府,人类踏上星际殖民的道路,史称星际元年。在探索宇宙的道路中,部分人类觉醒了一种被称为源力的神秘力量自,称新人类。一部分新人类认为自己是人类的神,组建了神殿,试图凌驾于联邦政府之上,享受至高无上的权力;另一部分新人类则坚持自己依然是人类的一份子,成立了圣殿,认为应该用源力守护人类。双方的斗争伴随着人类的星际殖民道路持续了几千年,愈演愈烈,最终,在联邦政府的帮助下,圣殿战胜神殿,对隶属于神殿的新人类进行大清洗。千年之后,残存的神殿势力出现死灰复燃的迹象……
  • 令行九天

    令行九天

    所谓令卡,以卡载令,可生风雨雷电,可逆日月乾坤,闲时可怡情悦性,阵前可诛神灭仙!因此,在天洲大地,有这样的传说——一卡在手,快意恩仇,纵横丹穹,逍遥碧宙,威扬万界,名传千秋,令行九天,谁与匹俦?
  • 我的龙之印

    我的龙之印

    八大家族封印的黑龙已经觉醒.林音龙能否找到封龙印的传人?事情的扑朔离迷渐渐解开
  • 谢谢你依旧爱着我

    谢谢你依旧爱着我

    一封录取通知书让离诺重新回归大学校园生活,却在种种“机缘巧合”之下与阔别多年的爱人冯拓重逢偶遇。时过境迁,她与他都不复从前,横亘在他们之间的不止有十年千山万水,还有当年种种天不遂人愿的误会和隐情…… 与此同时,一颗仇恨的种子已生根发芽,长成参天大树。皮特随冯拓一起回国,机关算尽只为最后的复仇,却无意被闯入自己生活的善良女孩李薇所打动,最终陷入爱恨交织的囚笼。十年前,向警方告发罪人的那一通神秘电话,达成合作的两代“铃兰”,公司里突然被人谋杀的主管,被“意外车祸”夺走生命的老人,在路途中的绑架案,明争暗斗波澜起伏的双龙帮,被伤害的爱意和历经黑暗后依旧拥抱光明的温暖,最后那一刻的巅峰对决……当年那通神秘电话究竟是谁打的,一切的一切又是谁在推进?三段爱恨交织的动人恋情,一场旷日持久的复仇大计,正在这群年轻人们的生活中悄然展开。冯拓:我要重新和离诺在一起,任何事情都不能阻挡我。离诺:其实我还是对皮特的事情感兴趣……好的,好的……我也想跟你在一起。张力:孟瑶,不如我们也……孟瑶:滚。皮特:他们太纠结了,我知道我爱你,可是我却不能相信你宝贝。李薇:爱我请别伤害我。
  • 米开朗琪罗(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    米开朗琪罗(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    意大利文艺复兴时期,产生了震惊世界的伟大雕刻家、画家、建筑家米开朗琪罗(1475-1564),他的艺术成就和历史地位甚至超过了达·芬奇。米开朗琪罗的一生充满了传奇色彩,自从他的天才创造被十几位罗马教皇垄断之后,他也被迫卷入了宫廷内恩恩怨怨、是是非非的感情漩涡里,给后人留下了许多不解之谜。米开朗琪罗(MichelangeloBuonarroti,1475-1564)意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。生于佛罗伦萨。十三岁从基兰达约(Ghirlandaio)学画一年,后从多那太罗的学生贝托多(Bertoldo)学习雕塑一年,主要靠自学。
  • 倾城女相盛世绝恋

    倾城女相盛世绝恋

    她,林哲思,天才神童,被是南楚国林侍郎府的掌心宝,却被母亲女扮男装,活了十多年才知自己真正的性别,以男子之身混迹朝堂。他,楚煊夜,南楚国四皇子,与林哲思为表兄弟,两人从小相识,引为知己,与其携手扳倒世家,为了家国,楚煊夜将踏上为质五年的道路。两人互相承诺,五年后,林哲思将亲自去接楚煊夜。五年里,楚煊夜隐藏自己的面容,以江湖人士出现在林哲思身旁,当楚煊夜识破林哲思女子身份时,两人互生情愫。只是两人是表亲关系,是否会阻碍两人的爱情,当一切真相撕开时,自己并非林府孩子,而是养母为了报复自己与亲生母亲。她该如何对待养母,又该如何对待自己与楚煊夜的感情。
  • 花千骨之一生厮守

    花千骨之一生厮守

    花千骨被竹染所救,挽回一魄,在白子画疯癫之时,杀阡陌趁机劫走这一魄,助花千骨重入轮回。昔日高冷上仙,疯癫成魔,差点堕仙,若干年后,花千骨转世成为蜀国长公主轩辕紫曦,十五岁时恢复记忆,因为一个梦境,重入长留,几经波折,拜入白子画门下,师徒再见,再续前缘。不久之后,神界复苏,恢复神界身份,神界长公主凝寒,继位神尊。白子画也是神界之人,身份为神界少帝。不久后二人完婚。
  • 我曾爱过你顾先生

    我曾爱过你顾先生

    六岁的宋小青,救下了差一点掉下楼的顾北辰。可是命运弄人,顾北辰和宋小青之间有了巨大的误会,宋小青那坎坷的道路能走到底吗?男主和女主最后能相爱吗?
  • 三神神位

    三神神位

    神仙,代表长生,却不意味不死;代表着无情,却不一定无情。美好的背后,往往,不一定美好。
  • 我真没想重生啊

    我真没想重生啊

    万万没想到,社会精英、钻石单身汉的陈汉升居然重生了,一觉醒来变成了高三毕业生。十字路口的陈汉升也在犹豫,宝藏女孩沈幼楚和白月光萧容鱼,应该选择谁?已有精品作品《大时代1994》,书友群870284714。