登陆注册
11327300000017

第17章 撒丁岛银矿

韦尔代在宣告破产前,以63000法郎的价格,把巴尔扎克将出版的作品权出让给一个书店集团。1836年,《费加罗报》提出,由银行集团购买《凯撒·比罗多》,并将八开两卷的这部书免费送给订户作为奖品。作者只要在已确定的日期内交稿,可以领到2万法郎。1937年11月14日,巴尔扎克对这笔意外的财源欣喜万分,但对沉重的工作量颇为担忧。

12月20日,他终于松了一口气,因为他终于写完了《凯撒·比罗多》。后来,巴尔扎克为校改《凯撒·比罗多》而疲于奔命。校样来回于作家办公室与工厂之间,印刷工人伤透脑筋,共计校了七遍。他逐字逐句推敲,把脚泡在芥末汤盆里以防止脑充血。

然而,《凯撒·比罗多》在新闻界并不受欢迎。一些报纸说此书废话连篇,里嗦,指出“如果不这么冗长将是一篇好故事”。巴尔扎克对此类评论十分反感。为了能在工作中得到休息,避开新闻记者们的嘲笑,他躲到了弗拉佩斯勒。那些职业批评家不放过他是因为他文思泉涌,作品丰产如洪流。但不管他怎么写,在这些批评家眼中,他总是不能与夏多布里昂或雨果一类作家平起平坐。有些人更喜欢欧仁·苏,认为此人才是“人民”小说家。在这种情况下,为什么还拼命写作?他之所以这样编写故事,归根结底,为的是维持生活。

这回可以有机会什么都不干,却能使他发财致富,那就是去撒丁岛开采银矿。他只要购买开采经营特许权就行。他咨询卡罗少校,他也不认为这是荒唐的想法。为了集资进行这次新的意大利之行,他求助于那些小放款主:纳卡尔医生,比松裁缝,还有一位表姐妹……

1838年3月15日,他乘驿车前往马赛。

当他到达当地时,简直大失所望。他得知热那亚人朱塞佩·佩齐指明有银矿、分析过矿石的地方,已有一家马赛公司在签约办企业,并已得到皇家谕旨,批准重新开发经营。巴尔扎克的看法是对的,但来得太晚了。巴尔扎克觉得自己的错误在于写《凯撒·比罗多》,是这本书把他牵制住而待在法国。但是,他能为此后悔吗?与其为挣点钱,不如写一部伟大作品更值得。他希望破灭,觉得受到嘲笑,十分失望。

他经过热那亚到达半岛,到米兰时已身无分文,基多波尼·维斯贡蒂的银行家再次救他于困境之中。波尔恰亲王安排一间房间供他使用,以避开客栈的嘈杂与混乱。他为了追回失去的时间,开始写《电鳐》的第一部分。

1838年6月6日,他离开米兰,经塞尼山口回国。1836年那次回国时,他得知德·贝尔尼夫人的死讯。这一次,等待他的是另一个噩耗:7月7日,达布朗泰斯夫人在贫困中去世。

巴尔扎克悲痛欲绝,他想,如今他孤单一人,时日不多。他的身边需要有个女性。聚尔玛·卡罗只不过是个女朋友,韩斯卡夫人不在身边,只能当做偶像,梦醒后的感情寄托者。要是这个高贵的波兰女人愿离开丈夫,冒天下之大不韪,跟他到欧洲去疯跑,那该多好。

他又回到雅尔迪。在他外出期间,包工头于贝尔的泥瓦工把房子和地皮整修得又快又好,在小山丘上修起一座小木屋,有三间带绿百叶窗重叠的房间,一间楼房,房间里刚摆上家具。雅尔迪不就是幻想的故乡吗?

通过窗户看到的是壮丽的风景,下面是巴黎,以及笼罩在雾海里的默东的山坡。政府已作了允诺,在一年以后,开通联结凡尔赛和首都的铁路,只要花10分钟,人们就可以从平静的牧歌式的维尔·达弗莱到达喧闹的市中心。房子周围都是黏土,坡度很大,树木无法生长。为了防止泥土下滑,应修一道石垛。当巴尔扎克察看庭院时,可以手扶着石垛以防滑倒。他对自己的“领地”十分满意,想种一些奇花异草。为什么不建一个暖房来培植几万株菠萝?菠萝在巴黎卖20法郎,他的产品卖5法郎,收获后可卖50万法郎,扣除温床、取暖、维修等10万法郎费用,还有40万法郎纯利。这样就可以消除开采撒丁岛银矿带来的失望。

巴尔扎克除了这个种雅尔迪菠萝的异想天开的计划外,还有一些其他古怪的想法,这些计划很诱人但毫无成果。他总想撞大运,但一碰到不想卖文挣钱,结果都只好放弃计划。但是这一次,他想在写作领域里,换个方式发财致富。由于写小说获利不多,他想在戏剧上搞点名堂。确实,比起描写事物,分析感情,对戏剧中的对话,他并不怎么在行,但戏剧若演出成功,获利甚丰,而且立竿见影。为了在最短时间内编剧本,他毫不犹豫地雇用“捉刀人”。他给他们提供提纲,“捉刀人”根据提纲精雕细刻。20本剧本梗概藏匿于他的公文夹中。他认为最有特色的,而乔治·桑也颇为欣赏的是那本《第一小姐》。经过推敲后,他将此剧定名为《家务学校》,将情节加以修改并图一举成功。它从一出市民喜剧转变成情节剧。为了写这个剧本,他请了一位放纵的不拘一格的年轻作家夏尔·拉萨伊到雅尔迪。

1839年2月25日,巴尔扎克将《家务学校》念给文艺复兴剧院经理听,经理断然拒绝了剧本。巴尔扎克十分丧气。然而,他只是丧失一半勇气。戏剧对他还是很有吸引力的,他把它当成付出劳动最少而获利最多的一种既方便又可靠的手段。如果说,小说对他来说是一项需要全力以赴的重大工程,戏剧艺术则是商业游戏,一种有利可图的娱乐,在这里,就像商人一样,那些江湖骗子大捞钱财。在等待向巴黎舞台重新发起进攻之际,他又回转身去,干起讲故事的苦力活。

他连气也不喘一口,马不停蹄地写《幻灭》的第二部:《一个外省大人物在巴黎》。他有许多故事要编写,如《乡村教士》、《有财产就会有纠纷》、《夏娃之女》、《贝娅特丽克丝》等。

巴尔扎克在辩解需要同时写几部作品时,说这是为了满足各种报刊和各种出版商的不同口味,以备向他们出售“产品”。这样,他就可以根据他们当时的要求,建议给他们较长的或较短的小说,以及带有感情色彩的小说或有暴力情节的小说。这样他的“商品”在商店里就有很大的选择余地,总可以找到买主。生意做成了,库里还得有存货。奇就奇在他在履行这种商业义务时,却导致产生出这么多的美妙事物,甚至好像是同时写三四个题材倒鞭策了他的想象力。他一边咒骂不堪重负,但一篇又一篇地写,乐此不疲。他像是一个耍杂技的演员,交替抛接在头顶上飞舞的圆球。

雅尔迪平静安宁,这有利于他玩命地写作。然而,他不能长久地蛰居此地。到1839年,他欠包工头、朋友们、战斗街的看门人、从帕里西城带来的园丁布鲁埃特以及维尔-达弗莱的看园子工人(他曾毫不迟疑地向这个看园子工人借过600法郎)的钱。这种穷困潦倒的境况又迫使巴尔扎克去搞戏剧。他首先想到的是从他的小说里抽出故事编出戏叫《伏脱冷》,并把计划告诉圣马丁门剧院经理夏尔·让·阿雷尔,阿雷尔受《高老头》中主要人物的吸引,他可以提供一位颇受欢迎的演员弗雷德里克·勒迈特扮演恰当角色。虽然剧本还没有写成,不过,巴尔扎克应允花不了多少时间,因为他脑子里早有酝酿。他召来了泰奥菲尔·戈蒂埃、贝卢瓦、乌利亚克、拉萨伊、洛朗·扬,阐述了他的提纲:他明天要给阿雷尔念五幕剧,打算叫他的朋友们在一夜之间编写出来,各人任选一幕,完了合成整个剧本,以后就可上演了。

事实上,这个剧本是巴尔扎克和洛朗·扬一挥而就的。1840年1月16日,剧本抄本交付审查。1月23日,审查委员会不同意上演,借口是主人公伏脱冷很容易使人想起大盗罗贝尔·马凯尔,并引起观众对任何犯罪都不在乎的人物的兴趣。第二稿也以同样理由被否决。不过在艺术和戏剧局局长奥古斯特·卡韦的干预下,虽然内政部新部长夏尔·雷米萨还保留意见,审查官的态度却缓和了,剧本终于开禁。

1840年3月14日,剧本上演。观众踊跃,但混进了一些持敌对态度的记者。前三幕因为剧情发展缓慢、废话太多,观众很失望,有些观众想离席而去。第四幕,扮演墨西哥将军的弗雷德里克·勒迈特出现了,他像路易·菲利普那一样,头顶上有一小绺头发,演着滑稽戏,引起哄堂大笑。但是,怎么知道这是纯系开心或是取笑国王呢?有人提出了这个问题。奥尔良公爵离开了包厢。后来,有人说他回到宫里,叫醒他的父亲,告诉他:“有人在戏院子里挖苦您,您不难受吗?”演第五幕时公爵已不在了,本该是哀婉动人的戏,结果却以失败告终。演出终场时,弗雷德里克·勒迈特既恼火又失望,谢幕。第二天,戏被禁演,阿雷尔设法取消禁令未果。3月18日,维克多·雨果陪同巴尔扎克到内政部,当着夏尔·雷米萨的面为其同行辩解。部长态度和蔼,但保留意见,认为戏剧的演出会干扰公共秩序,以维护秩序为由躲避正题。

在与内政部毫无结果的交涉后,巴尔扎克病了,他躲到普瓦索尼埃市镇街28号叙维尔家避难去了。叙维尔家由于夫妇俩争吵频繁,已支离破碎。洛尔又老又累,难以承受丈夫的指责,而她的丈夫因为工程计划搁浅,也已极度烦躁,家里甚至无米下锅。亲人的穷困再加上自己的窘迫,巴尔扎克悲观绝望,不知哪天能有出头之日。而他正在沉没,好像是作品的重负又使他沉入水底。他的作品不仅没有带来全体同胞的感激,反而给他带来债务和忧虑。几封崇拜他的女读者来信难以补偿期票和可恨的文章的坑人恶果。

同类推荐
  • 中国古代宰相传

    中国古代宰相传

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。
  • 雄才伟略贤明帝:康熙

    雄才伟略贤明帝:康熙

    顺治十一年(1654年)的初春,江南又染新绿,本应充满生机的季节,却因连年战火,仍是一派肃杀之气。自元旦过后,传入宫廷的消息更难令顺治帝兴奋。南明定西侯张名振,兵部侍郎张煌言率师自长江口溯江而上,入京口,登宝山,望江宁(今南京),逼进明孝陵。
  • 旷代逸才冯梦龙

    旷代逸才冯梦龙

    冯梦龙(1574-1646),明代文学家,思想家,戏曲家。字犹龙,又字子犹,号龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人、吴下词奴、姑苏词奴、前周柱史等。汉族,南直隶苏州府长洲县(今江苏省苏州市)人,出身士大夫家庭。兄梦桂,善画。弟梦熊,太学生,曾从冯梦龙治《春秋》,有诗传世。他们兄弟三人并称“吴下三冯”。
  • 新编历史小丛书:杜甫

    新编历史小丛书:杜甫

    杜甫(712—770),字子美,自号少陵野老,唐代伟大的现实主义诗人,与李白合称“李杜”。杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远,被后人称为“诗圣”,他的诗被称为"诗史"。翦老撰写的《杜甫研究》详细梳理了有关史料,不仅讲述杜甫生平,还对杜甫的写作及思想变化做了深入细致的分析,既有历史学家扎实缜密的治学,又有文学家的文笔。
  • 艾青评传

    艾青评传

    艾青是本世纪中国最具影响力的诗人。他的文化命运既受制于晚清以来的中国历史环境,又为二十世纪30年代至70年代剧烈动荡的社会变革所冲击、所塑造。本书对艾青的人生选择、独立的个性与艺术追求,作了详尽地分析,力图通过一个作家的经历,揭示中国现代文学的深刻的文化性格及历史进程。
热门推荐
  • 似水流年亦是此间少年

    似水流年亦是此间少年

    她最终不曾归来,但仍是此间少年,仅此,致青春
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 烦人不弱

    烦人不弱

    天道轮回,何必执着?仙道求索,不如游历凡间!
  • 我与男二谈恋爱

    我与男二谈恋爱

    我怀中抱着一桶爆米花,坐在电脑桌前,想着自己最近来看的小说,心里莫名腾起了一股火气,我狠狠的吃了一把爆米花,鬼哭狼嚎般的叫了起来,啊,我真想替叶绾绾,选择那温润儒雅的纪修染,替宁夕,选择那云深啊,为什么男主一定要配女主呢?为什么女主不能选择男二呢?就这么想着我,突然就晕了过去,醒后发现自己绑了一个莫名其妙的,与男二结婚谈恋爱系统,虽然吧,这个系统很沙雕,但是这个情节很符合我的想法,是我就开始了与男二的恋爱之路。?(?^o^?)?,片段欢乐多:霸道总裁篇:为什么那个只喜欢自己大哥的人?却开始对自己关心了起来,女主:因为老娘喜欢的是你啊!来乖张嘴,我喂你吃个苹果,男二:这样貌似也挺好的,不用自己追了,青春校园篇:男二加反派:为女主你看清楚我是男二,还是超级大反派,你确定要跟我在一起吗?女主:别说你这反派,你就是个和尚,也得和我谈恋爱,男二:这样就好了,我就不用再将你锁在我的屋子里了,前提是你要乖一些,古代宫廷篇:集千万宠爱于一身的小公主X,风流潇洒的小侯爷………………
  • 八零之悍媳当家

    八零之悍媳当家

    意外穿书,冷艳毒舌的米其林大厨,竟然穿进一本年代文里……成了首富男主的胖妻恶媳,妥妥的炮灰,不但在婆家毫无立足之地,还把娘家的亲人全作死了!啥?谭薇薇不屑的一哼:姐贱的?男人不待见,我还赖着他?姐自己能成首富,凭啥去抱男人的金大腿?嫌我土胖?减肥式美容走起来!嫌我馋懒?那是你没见过躺赢的人生!嫌我能作?姐就是极品中的极品!怎么滴?就送男主一句话:日落西山你不陪,东山再起你是谁?滚蛋!“嗯?说!怎么滚?”某大佬霸气的把她咚在墙角,“我媳妇最大,媳妇说一不二!”[甜宠+甜宠+1v1爽文][另推荐玖月完结文:八零之悍媳的甜蜜时光]
  • 千金与少爷之手心里的宝

    千金与少爷之手心里的宝

    “别跑!你给我站住”好听的声音在别院中回荡姓名:叶雪隐,柳浩天年龄:17,17年月:3月初三;2月初三身份:叶家千金,相反与柳浩天青梅竹马长大性格:活泼好动;沉稳,帅气
  • 赴未来之约

    赴未来之约

    脆弱的生命可无大起大落无跌跌荡荡不可无笑容快乐和幽默。没有终点来临时的沮丧、惧怕、猜疑、准备、绝望、挣扎、妥协、投降、归零就没有万物复苏、希望再来时的喜悦。此文略乏味,多包涵,谢谢!
  • 穿越之梦有潇潇

    穿越之梦有潇潇

    某男:你跟我回修仙界吧?来到修仙界后,一人独当一面,什么天才少女通通让道……
  • 新生代爱情

    新生代爱情

    打工仔唐小贝爱上了他不该爱上的拜金女丁梦梦,一纸亲子鉴定书使这段不可能的爱情成为可能。鉴定书鉴定出唐小贝是太阳集团总裁姚云的儿子。姚云为了将太阳集团继承给没有受过MBA精英教育,以及身登豪门变得膨胀的唐小贝手里,和大鹏集团总裁兼好友于鹏举商量了一个假装太阳集团破产迫使唐小贝白手起家的局。这使拜金女丁梦梦的爱情受到考验,也使唐小贝的成长得到锻炼。