一位机灵的崇拜者突然闯进着名演员库兹金娜的化妆室，
疯狂地吻起库兹金娜的皮靴，
女演员被他的行为惊呆了，
当她清醒过来时，
崇拜者和皮靴却神秘失踪了。
立论
——［中国］鲁迅
我梦见自己在小学校的讲堂上向老师请教立论的方法，
老师便给我讲了一个关于孩子满月时求福的故事。
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说：“我告诉你一件事——
“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看——大概自然是想得一点好兆头。
“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。
“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。
“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。
“说要死的必然，说富贵的说谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……阿唷！哈哈！Ｈｅｈｅ！ｈｅ，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！’”
三贝先生家训
——［中国］沈从文
三贝先生的生活就这样结束了，
可谓“生荣死哀”，其留下的家训有百余则之多，
每一则都有独到的见解，
我只摘录了其中几则，供读者欣赏品味。
年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！这在Ｃ城是一种惊人的骚动、重大的损失。当三声落气炮响过后不到五分钟，全县城人便都在纷纷议论他的“平生大节”了。大凡贤者身后，总有一部分不能了解他伟大人格的人，常常立于反对方面加以攻讦诋毁，三贝先生自然也不是例外。也许是他太好——不然，便是Ｃ县的舆论太不公允了，你无论走到什么地方，见了一个卖豆腐或卖落花生的小贩，问他“三贝先生如何”，他答复了你所问以外，必定还附带地加一句奚落三贝的话，如“那个吝啬鬼”或“那老怪物”一类言辞。
据说三贝是无疾而终的，还正是一般“积德厚福”人应有的事。不过，从田大伯妈处得来的消息，则又明明是因向他做校长的那个儿子索要抚育费不得而气死的。田大伯妈是与三贝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄过三贝隔房堂弟做干崽，大概这话总不是全无把柄！
总之，三贝先生是今年正月初四日午时死去了，是“无疾而终”还是“气伤肚肠”而死的，不是我们应措意的事，很可以不必再过问。倘若是真有那种好揽闲事的人寻根究底，只指示讣文给看就得了，讣文明明载着“享年七十有八……无疾而终”。
三贝是有钱有势的人，丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员，第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学的校长，儿孙又多，因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布缠就的灵轿，有十来个敲法器的大师傅，有各种无字的脚牌，有朱红绫子的铭旌，有写上“典型犹存”或“里失贤者”的挽联和祭幛，有两堂锣鼓及一队细乐，有一队制服整齐的学生，而且，知事大人也屈尊到来送丧。此外，典狱官张四老爷，地方财产保管处田老爷，宋连长，复查局刘局长，初从上海毕业转来的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白纸花，沉肃谨敬地在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着。警察所长呢，另外又专派了四名着号衣的年轻警兵，随同灵柩左右照料，免得那些打高脚牌、打祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。
“好热闹阔绰的丧事！”
当灵柩从道门口菜市过身时，许多妇人老头子以及卖白菜的老孀，和担水卖的哑爷，都带了羡慕神气这样说。
三贝先生生活就是这样结束了，也可谓“生荣死哀”。
不过，人虽死去，但其“嘉言懿行”流传于Ｃ城老一辈人口中的却很多很多，大体都极有关于“世道人心”。因此谨就我所知者，摘录一二，至其“出处大节”，则已有Ｃ县宿儒方梧庐先生为之作传，兹均不述及。
节抄家训：
过大桥时，应将脚步加速——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子——不然，设于此时桥忽圮下，岂不危极险极？桥久不修，年代渊远，适于此时圮下，实亦“事所必至理有固然”者也！
进城时，到城洞下亦应加快一脚，尤其是曾经失火之东门。并须用双手将脑壳掩护，如此，既可防意外之虞，即或万一不知道于彼时从上而掉落一砖头瓦片，亦可因手在上而不致伤脑。至于到城门洞卖羊肉、卖粉条、卖布那种要钱不要命之事情，千万莫去做。最好连买也莫买，即或东西再好，价钱再贱。
有客人久坐未动时，应不俟呼唤时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然，客即不知趣硬赖到吃饭后方去，其食量因喝水过多亦必大减。
逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可，不见“采藻明其洁”之训乎？——实在万不得已，最好是用零买法为佳。譬如称肉一斤，则分为四处称，每处四两。如此办法，既可选择皮薄骨少心所欲得之肉，而斤两上亦占便宜不少。
厕房粪坑院中到夏天粪过稀不能售出时，可加以草灰斗许；但应切记将草灰之价同时算入。
……
三贝先生家训多至百余则，而每则均有独到之见解，此处但选其一小部分耳。其行为尤嵚崎不同于流俗，容当汇次编出，以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。
Ｃ县大概是湖南一县，究竟在湖南哪一处，我也不大清白了。至其家训，除为代加标点外，初未敢易去一字。
常胜的歌手
——［中国］王蒙
无论群众对歌曲有什么反应和要求，
这位歌手总能做到言之有理应对自如，
成为常胜歌手。
有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟没有一个人鼓掌。于是她在开会的时候说道：“掌声究竟能说明什么问题呢？难道掌声是美？是艺术？是黄金？掌声到底卖几分钱一斤？被观众鼓了几声掌就飘飘然，就忘乎所以，就选成了歌星，就坐飞机，就灌唱片，这简直是胡闹！是对灵魂的腐蚀！你不信，如果我扭起屁股唱黄歌儿，比她得到的掌声还多！”
她还建议，对观众进行一次调查分析，分类排队，以证明掌声的无价值或反价值。
后来她又唱了一次歌，全场掌声雷动。她在会上又说开了：“歌曲是让人听的，如果人家不爱听，内容再好，曲调再好又有什么用？群众的眼睛是雪亮的，群众的心里是有一杆秤的，离开了群众的喜闻乐见，就是不搞大众化，只搞小众化，就是出了方向性差错。就是孤家寡人，自我欣赏。我听到的不只是掌声，而且是一颗颗火热的心在跳动！”
过了一阵子，音乐工作者开会，谈到歌曲演唱中的一种不健康的倾向和群众的趣味需要疏导，欣赏水平需要提高。她便举出了那一次唱歌无人鼓掌作为例子，她宣称：
“我顶住了！我顶住了！我顶住了！”
又过了一阵子，音乐工作者又开会，谈到受欢迎的群众歌曲还是创作、演唱得太少。她又举出另一次唱歌掌声如雷的例子，宣称：
“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”
特别的丈夫
——［中国台湾］苦苓
大家凑够了钱逼着莎莉又租来了一个丈夫，
观其行为是否称职，果真无可挑剔。
然而，第二天，莎莉却带着伤来到公司，
问其因由，原来租来的丈夫还有一项特殊服务。
租来的丈夫，有什么特别的“功能”呢？
“结婚干什么？要丈夫，去租一个不就得了！”
莎莉第一次这样说时，我们一伙“单身贵族”还认为只是她的异想天开，纷纷打趣她这种说法未免太“酸葡萄”了，谁知她却一反常态的严肃认真，信誓旦旦地说真有“出租丈夫”的行业。大家又笑说那只不过是比“午夜牛郎”文雅一点的名词罢了，她却又解释租来的是真的丈夫，会修理电器，会帮忙家事，会和邻居打招呼，会和老婆散步谈心，如果有小孩还会陪他打棒球……反正和一个正常的丈夫都一样就是了，惟一的不同只是第二天早上吃了早餐kiss good bye提着公事包出门之后，就不再回来了——除非你再打电话去！
看她说得像真的一样，不由得一伙人大起疑心，又呵又痒“严刑逼供”之后，莎莉终于承认她“租过一个”。
“真的？”这下天下大乱，马上逼着她打了那个神秘电话，约好当天下午五点，从这位丈夫下班回家——当然是回莎莉的家——开始，到第二天早上九点，费用是八千元不包括“特别服务”。价钱还真不便宜，不过大伙好奇心重，很快凑够了数目交给莎莉，惟一的条件是要让大家在旁“参观”这场好戏。
“丈夫”果然如约出现，身材适中，长相普通，和全世界所有的丈夫没有两样，进得家门一声“老婆我回来了”，脱了领带皮鞋之后，收拾屋里杂乱的书报，把有故障的抽水马桶修好，提了两大袋垃圾去丢，又到厨房帮着莎莉（其实主要是他做的！）做了可口的晚餐，两人吃完烛光晚餐他又忙着洗碗，这中间还应邀到邻居家帮忙搬了一个大衣柜……的确是温柔体贴，尽责顾家，这样的丈夫真比自己找的还好！我们躲在屋里啧啧赞叹，“丈夫”听到异声，立刻负起“一家之主”的责任，手持球棒冲了进来。
他先是一怔，继而马上恢复镇定，以男主人的风度接待太太的女朋友们。互相礼貌介绍了之后，又是水果又是饮料，还讲了两个不算太黄的笑话博取大家好感。倒是莎莉坐立不安，三番两次地催我们快走，他也优雅从容地送到门口，转身又去收拾满桌杯盘，我们当然不肯轻易放过莎莉。
“好了，看够了，快走吧！”莎莉轻声说，“十二点了，别耽误我的特别服务时间，”大家正要起哄，她杏眼一瞪，“这个部分的钱是我自己付的，你们休想看！”
第二天早上在公司里，人人都肿着大眼泡（想必每个人都是翻来覆去睡不着！）讨论像这样具备“全部功能”的丈夫，一次一万多块（不约而同都把特别服务加上去了！）实在不贵，最大的好处是可以召之即来挥之即去，而且看他对莎莉的言听计从，这样的男人世间哪里去找？！我们只要有本事赚钱，随时随地可以去租个丈夫，甚至还可以经常变换不同的口味……
说着说着，莎莉来了，正要上前问她滋味，她却摘下太阳眼镜，露出颊上一大块瘀青，“怎么了？他打你？”
“对啊，他打我……”莎莉泫然欲泣，“我睡到半夜想喝水，叫他去倒，他不肯，我说要扣他钱，他就发起火来把我……把我打了一顿。”
“那怎么可以！”“太恶劣了！”“叫他们公司赔！”
“哇！”莎莉哭得更大声了，“我一早就打电话去了，他们公司……他们公司说打老婆也是丈夫的工作之一，而且还算特别服务的项目，不但不赔我钱，还要加收两千！”
春天
——［美国］欧·亨利
去年夏天，莎拉与乡下的年轻人沃尔特计划在来年春天结婚。
后来，莎拉就回到城里靠给舒伦伯格餐馆打菜单为生。
今年三月里的一天，
沃尔特拿着莎拉打错的菜单如约而至，
一对恋人终于又聚在一起了。
这是三月里的一天。
作为故事的起始，这句话显得缺乏想像，过于平淡乏味，可以说是很糟糕，不过用在这里还是可以的。因为下面这一段本来应该用在故事的开头，但是为了给读者一个思想准备，所以把不着边际、叫人摸不着头脑的这一段话先做一下小小的铺垫。
在餐桌旁，莎拉对着菜单伤心地哭着。
看到这里，你的头脑中会有这样的疑问：莎拉为什么哭呢？也许菜单上没有牡蛎？也许她答应过不吃冰淇淋了，而现在想吃？然而你猜的都不对，还是听我继续把故事讲下去吧。
有位先生把世界想像成一个大牡蛎，他要用刀把它剖开，此话一经发表，那位先生便名声鹊起。仔细想来，用刀剖开一个牡蛎并不难，可是用打字机打开世界的人，你看见过吗？
这个用打字机把世界打开一点儿的人就是莎拉。她的工作就是打字。她打字的速度不是很快，所以她不能胜任大办事处里的工作，一个人干会更好一些。
莎拉和舒伦伯格家庭餐馆达成了一项协议，她把这看成是同这个世界最成功的一场战斗。她在一幢旧红砖房子的一间屋子里住，隔壁就是那家餐馆。有一天晚上，她带走了舒伦伯格餐馆的菜单。
菜单上的手写字简直让人无法辨认，既不像英文，也不像德文，一不小心把菜单看倒了，就会先看见甜食，而汤和星期几只有到最后才被看见。
第二天，莎拉把用打字机打得整整齐齐的菜单拿给舒伦伯格看，菜名诱人地排列在恰当的位置上，“衣帽物件，各自小心”排列在最后一行。
看了莎拉的工作成果，舒伦伯格高兴极了，在莎拉离开以前，他愿意达成一项协议：莎拉为餐馆里的２１张餐桌打菜单，晚餐的菜单要每天打印一次，以便调整。如果早餐和午餐换了花样，也要打一份新菜单，或者菜单脏了，也要打一份干净的菜单换上。
莎拉的报酬就是舒伦伯格每天派人送来的三顿饭。每天下午，一张用铅笔写好的菜单就会如约而至，这就是命运女神为第二天舒伦伯格家顾客准备好的饭菜。
协议双方对此都非常满意。于是，那些在舒伦伯格餐馆进餐的顾客现在知道他们吃的菜叫什么名字了，即使这些菜的性质有时候使他们感到困惑。在寒冷而沉闷的冬天，莎拉终于可以用劳动换来一日三餐了，这对于她来说是至关重要的。
三月已是春天了，但是却迟迟没有春天的气息。春天总是在该来的时候才来。街上一月份的积雪还冻得硬梆梆的。一些手拿乐器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》这支曲子，但是，脸上的表情和肢体动作却还停留在十二月份。各家各户的暖气都关了。每逢发生这些情况，人们就会知道，冬天还依然控制着这座城市。
下午是最难熬的，莎拉在她的卧室里冻得直打哆嗦。除了打舒伦伯格的菜单外，她没有事情可做。坐在摇椅上的莎拉望着寂静的窗外，那个月是春天的月份了，它不停地对她呼唤：“春天来了，莎拉，肯定地说，春天来了。你身材匀称、美好，莎拉，你洋溢着青春的气息，为什么在望着窗外时带着一丝伤感？”
莎拉的房间不在临街的一面，从窗子里望出去可以看到邻街的一家制盒厂的没有窗子的砖墙。但长满青草的牧场、树林、灌木丛和玫瑰花却溜进了她的记忆。
去年夏天，莎拉去了一次乡下，她爱上了一个农民。
莎拉住的那个农场叫森尼鲁克农场，在那短短的两个星期，她爱上了农民富兰克林的儿子沃尔特。农民们谈恋爱到结婚往往时间较短。不过年轻的沃尔特与他们不同，他是个新型的农艺师，他的牛棚里装着电话，他还能对加拿大来年的小麦产量作准确的计算，以及会对他种植的农作物产生什么影响。
在这个偏僻的地方，年轻的沃尔特用他的才学和智慧赢得了莎拉火热的心。他们坐在一起，沃尔特用蒲公英编了一个花冠戴在莎拉头上。他赞美蒲公英的黄花配她那棕色头发所产生的美感，于是莎拉便一直戴着那顶花冠，手里挥动着草帽回到寓所。
沃尔特计划在来年春天同莎拉结婚，而且一开春就结婚。后来莎拉就回到城里来用打字维持每天的生活。
一阵敲门声把莎拉从回想那一个幸福的日子的梦中惊醒，一个侍者拿来一张家庭餐馆第二天的菜单，是用铅笔写的，字迹很潦草，看笔迹莎拉就知道是老舒伦伯格写的。
莎拉拿着菜单在打字机旁坐定，把一张卡片卷在滚轴上。她是个灵巧的工作者，通常一个半小时就可以把２１张卡片全部打好。
