登陆注册
11313500000007

第7章 万达·霍洛维茨 远离尘世的星辉

她是著名指挥大师阿尔图罗·托斯卡尼尼的掌上明珠,

也是二十世纪最伟大的钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨的妻子,

没有人会明白这种光鲜背后是怎样的生活,

她面对的是对家庭冷漠的父亲和一个同性恋的丈夫,

不过她还是和这样两个男人生活了一生。

1.这两个太阳般耀目的男人为她 一生带来的光芒和悲伤哪样更多

一九八九年的初冬,纽约,雨后的街道看不见行人,整个城市陷入了某种雪一般的静谧与凝固当中。一零四古典音乐电台一如既往地播放着肖邦的钢琴曲,突然音乐停了下来,主持人开始播报一条短讯:“钢琴家,弗拉基米尔·霍洛维茨,今晨于纽约霍氏的私家寓所内逝世,享年八十六岁。”

弗拉基米尔·霍洛维茨,有人曾在他生前就宣告,他将是二十世纪最后的一位浪漫主义大师。这话一出就像一柄双刃剑,承认了他的伟大,也宣告了他和他的时代行将灭亡。当那位无名氏宣告完这番话时,他不仅仅代表了个人的意见。即使是事隔了二十年后,这话听来都依然带着一种权威,具有不可置疑的公众说服力。

也许太阳本身在众多行星中显得太过耀眼了,所以其他的星星才会自动地隐去自身的光芒。一个法国人曾说过:“没有人可以宣判蓝波的罪!”意思是无论法律还是普通的人性标准,都不能成为丈量一个天才人生高度的标尺。同样的话,也适用于弗拉基米尔·霍洛维茨和阿尔图罗·托斯卡尼尼。

一个年轻的俄罗斯人和一个年长的意大利人之间会有怎样的化学反应?将这两个不相上下、互不关联的名字联系在一起的是一个女性的名字——万达·托斯卡尼尼,或者我们可以叫她婚后的名字:万达·霍洛维茨。

该如何描述她,是一代指挥大师阿尔图罗·托斯卡尼尼最小的女儿,还是二十世纪最后的一位浪漫主义钢琴大师的妻子。她存在于人世的几十年里,这个瘦小的意大利女人一直默默无闻,却又声名显赫。而那些声名来自她最亲密的人头上光环所布下的阴影或是流言之中。

“生为阿尔图罗·托斯卡尼尼的最小的女儿是不得已,而作为霍洛维茨的妻子多少还能让自己觉得有些骄傲。”她曾如是概括过她和这两个男人的关系。人们曾猜测她何以如此早就决定了自己的婚姻,在霍洛维茨和她的父亲合作演出的那年,她在他们家的客厅里听到了这个斯拉夫弹的玛祖卡,便深信没有其他人的玛祖卡可以像他弹的那样好了,于是他们结婚了。

而这只是其中的原因之一。那时的霍洛维茨还只是个怀揣着几百美金混入美国社会想一展宏图的年轻人,除了俄罗斯那片家乡土地上的人们对他寄予希望外,美利坚和星条旗对这个瘦小的斯拉夫人来说还是一个并未展开的梦。而此时的阿尔图罗·托斯卡尼尼早已是古典乐界为人马首是瞻的重量级人物。

霍洛维茨当时便对朋友说:“我找到了一个天使(万达),而她找到了一个魔鬼。只有在弹琴的时候,我有时是天使,有时却依然是魔鬼。”最初选择这段婚姻万达有自己的主意,她的唯一目的只是逃开那个父亲的家,逃开那个如暴君般的父亲。

阿尔图罗·托斯卡尼尼,任何知道这个名字的人都会说他是个天才,他一生所指挥的所有剧目都能过目不忘,演出从来不要乐谱,一气呵成。他的技巧和惊人才华总是让人叹为观止,而隐藏在那张坚毅,却时时流露出傲慢态度的脸庞下的却是一个悲剧的灵魂。

他的不快乐和自卑自傲同存,就像他与生俱来的音乐天赋一样,在他漫长的一生中挥之不去并且无形地侵染着他身边的每一个人。除了演出时他会像狮王一般将自己最深沉的灵魂狂放一通,而在生活里他却习惯了沉默、自闭,更不喜欢抛头露面。随着前面两个孩子的去世,万达作为他的第四个孩子,第二个女儿所得到的爱更是最少的。

作为托斯卡尼尼的女儿,万达一出生便和他一样,具足了对音乐的敏感和高超的鉴赏力,日后她成了霍洛维茨唯一信任的音乐评论者便是明证。而在父亲看来她应该像她的母亲或者她的祖母一样,做一个典型的意大利家庭妇女,用一生来为她的父亲和丈夫奉献。

不过以父亲高贵的地位来衡量,她应该嫁个足够体面的人。对于万达早年就流露出的惊人天赋,父亲不仅视而不见,而且以一种上帝般的眼光去挑剔,他曾这样说“任何错误都像一根刺一样会扎着他的胃”,他早已对这个女儿下了定论。但认为她在音乐上不会有所发展。

当她成人,终于厌倦了这个暴君并试图摆脱,她便想到了寻找另一个家庭以脱离现在的牢笼。而事后看来,显然她为自己找到了另一位年轻的暴君,也许真正的艺术家本身就具足了这种魔鬼的本性吧,而纯真如斯的女性只能如明镜,不去照见这个魔鬼的幻影,她便是空无一物,而亲近他的肉身,却又是一次残酷的重蹈覆辙。

2.婚姻生活,另一段也许你并不愿接受的职业生涯

霍洛维茨也许是二十世纪唯一一位没有参加过比赛却脱颖而出的大师。除了在最初建立名声的那几年。他甚至很少开演奏会,这对于一个演奏家来说,多少是不可理解的,也许很多人都不会相信他其实是一个极度害羞的人,而事实上他一生中几次隐退几次出山,都明证了霍洛维茨害怕面对压力,也不喜欢舞台表演,八十多岁时的那几场音乐会仅仅是为了回应那些质疑者,表明老霍依然会弹琴。

在隐居于寓所的若干年,万达像位母亲一样照顾着这个孩子脾气的丈夫。因为练习的不顺利他会莫名其妙的发脾气,砸东西。七月里每个晴朗的日子,他都会拉上黑色的窗帘,并且带上眼罩,塞上耳塞,他总是莫名其妙的要和这个世界隔离。直到饿了,他才会下楼,然后万达自会打点好一切。

大多数人都忽略了,霍洛维茨动辄五年十年地隐退,而他的开销却从未减少过。背后的万达不知道承受了多少各方面的压力,这期间她不再一如既往地沉默,他们总是发生争执,有时为钱,有时为了女儿。在她内心里一定曾这样埋怨过:你为什么不去演出,我们都在挨饿。

直至人们发现霍洛维茨日益严重的同性恋倾向,他开始求助心理医生,然而收效甚微,事态开始发展到无法控制,娱乐头条总是会逮到他进入同性恋酒吧的照片。但人们崇拜他,只要他再次回到舞台,他又会得到整个世界的掌声和赞誉。而万达,是唯一的受害者。当霍洛维茨掉头就走的时候,只有万达被留在了这个世界,等待着人们的询问,并且永远无法回答。

和托斯卡尼尼一样,霍洛维茨作为一个典型的自我中心者,也是一个糟糕的父亲。他们唯一的女儿,在四十岁时依然单身,奇怪的家庭关系和冷漠的父亲,使她并不愿像母亲当年一样从一个牢笼跳到另一个。最终,一场交通事故让她不幸葬身于车轮之下。

这次事故更像一声警钟,让久被霍洛维茨光环所迷惑的媒体开始对他兴师问罪,万达也因悲痛与他第一次分居。而他并不做任何解释,只是对所有人说“你们还想让我怎么样”。

他穿上礼服,自然地走上了舞台,一场如梦似幻的表演,依然令人叹为观止,正如任何一次他的出山演出一样。而万达也理所当然地回到了他的身边,他习惯了有万达在,为他处理所有的日程:钢琴、礼服、厨子。每一首曲目演奏完后,他依然会瞥一眼音乐厅内那个永远固定的位子:万达皱眉了吗?没有,那么这一次还不赖。

同类推荐
  • 世界最具英雄性的军事将帅(4)

    世界最具英雄性的军事将帅(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 流氓天子大PK

    流氓天子大PK

    刘邦出身草莽,朱元璋是个放牛娃;他们白手起家,一个成为大汉天子,一个坐稳大明天下;他们是中国历史上最成功的创业者。假如穿越时空,把这两个人放在一起,我们会发现历史惊人的相似,却又有着迥然的不同。
  • 曾国藩的智慧

    曾国藩的智慧

    曾国藩的一生完成了中国古人对自己的至高要求:立功、立德、立言三者兼具的传奇。在乱世中他一生功名显赫,为清朝建立了丰功伟业。如果没有过人的处世智慧,那简直是无法想象的。
  • 一个中国男人的财富诗章

    一个中国男人的财富诗章

    男人的美,是一种意志的展现,一种态度的练达,一种行为的拷问,也是一种绝对的辉煌,绝对的悲壮。是热血,是豪情,是气概,是一段一段,一步一步,形成豪然于世的篇章。
  • 艾森豪威尔

    艾森豪威尔

    在军人不参政的美国,由将军而登陆上总统宝座的人并不多见,而梦艾森豪威尔就是获此殊荣的人物。艾森豪威尔,出身于著名的西点军校。后来,又曾在陆军指挥参谋学校和陆军大学深造。但是,直至太平洋战争爆发,他仍是个默默无闻的军人。幸运的是,艾森豪威尔长期在麦克阿瑟和马歇尔手下作参谋工作,得到了他们的赏识。1942年6月,在马歇尔的举荐下,艾森豪威尔被任命为欧洲美军最高司令。在此之前,他从未实地指挥过作战。然而,他就任后的第一次重大使命-指挥美英联军北非登陆之战,却十分成功,这证明了马歇尔慧眼独具。艾森豪威尔也因此声名鹊起。
热门推荐
  • 日月同晖之小鱼儿

    日月同晖之小鱼儿

    这世间就没有单面的人、事、物,所谓“变”才是永恒的“不变”~没有永远的仙,也没有永远的魔,魔只是心里的执念、妄念、贪念,一念成魔一念成仙!
  • 冷面宠妃

    冷面宠妃

    权倾天下相爷之女,万人敬仰皇室王爷,按照婚约即日完婚!世人眼里明明是风流多情之人,在她面前为何变成了痴情种子?最后却为另一个人女人跟她反目,一纸休妻书飘落在她跟前·····世事的无常,沧海的变迁,让她不再安于父亲的羽翼之下。那是她第一次上朝,身着皇帝为她特制的女相官服!于他相见于朝堂,昔日浓情蜜意的夫妻演变成对峙朝堂的政敌····
  • 九阳武尊

    九阳武尊

    无意获得神秘残图,修炼九阳仙经他强他自强,我心照山岗他横他自横,我心明月正他自恶来他自善,清风正气何为惧!他是天才?还是废物?他不求天下无敌,只求有人与他一战!逆乱九天乾坤,颠倒阴阳五行.
  • 佛说十二佛名神咒校量功德除障灭罪经

    佛说十二佛名神咒校量功德除障灭罪经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 静来易配

    静来易配

    谁说年少的爱情无杂质?「苏雅静,想要我的作业么?吻我啊。」这分明就是利益交易!「苏雅静,想要我帮你打饭么?先来叫声亲爱的。」这分明就是个腹黑大魔王!谁说我的竹马很温柔?「苏雅静,我...」又怎样了?「我喜欢你。」呐,宋天易,要是有一天我消失了...你会怎么样?一夜间,这个世界好像没有了苏雅静这个人似的。五年间,青春不再,伊人不在。苏雅静,你死去那儿了...我想静静了。
  • 黄明昊温柔星河

    黄明昊温柔星河

    黄明昊小朋友就应该干干净净,放在心尖上.
  • 淡泠音落:萌系女皇倾君心

    淡泠音落:萌系女皇倾君心

    莫倾玄,身患重疾,大夫断定她无法修炼且活不过二十岁。莫倾玄只是闭了闭眼,然后再睁开眼,然后……整个世界都不好了……她无法修炼,便持神器控音波,一琴在手,你奈我何?她身患重疾,体弱多病,便淡定地随身携带空间袋随时取床舒服地不洗也能睡。她长相呆萌,霸气不足,便揍你个千万遍,现在她可还萌?可呆?她喜爱美男,花心至极,便俘虏各式美男,每日服侍。有实力任性,你奈我何?终于,先前一直淡定观戏的少主大大怒了。“莫倾玄,你当我是什么东西!”某少主大大怒斥道。“混账东西。”莫倾玄云淡风轻道,潇洒地甩甩衣袖走人……
  • 倾城满庭芳

    倾城满庭芳

    在我对爱情懵懂无知时我写下了千古缘之穿越,后来我才知道,真正爱入骨髓是无声无息的,原谅我那篇不成熟的爱情。本文女主是个无权无视的落难千金,脾性不卑不亢,在男主以及周围人的逼迫下成长,后来被发落遇见一人之下万人之上的将军,一心一意护她周全,她却被一江南刺客带走,不知所踪,刺客一身红袍,那日她说,你穿红衣的样子真好看,殊不知,刺客的后半生为她穿了一生的红衣,原来花开花落,不过是一念成殇······
  • 秘密系统

    秘密系统

    一个闻名全大陆的废材,无意获得了一个秘密系统,一夜成名!!
  • 风带来追逐

    风带来追逐

    人不轻狂枉少年,追逐的那个他,曾是她年少的信仰~