登陆注册
11242000000005

第5章 美国立足的经历

1961年暑期中,刘若愚转赴美国夏威夷大学任教,他在夏大工作了三年。

1964年暑期中,刘若愚转到美国匹兹堡大学任教,他在匹大只待了一年。

1965年暑期中,刘若愚转到美国芝加哥大学任教,他在芝大干了两年,直到1967年暑期中,转到斯坦福大学。

自从来到美国后,刘若愚身上发生了三个方面的显著变化:

第一,在生活上,刘若愚需要将他所操的标准英式英语改成美式英语。为了适应美国社会,他不得不调整自己的发音、词汇和拼写。例如:他去超市买菜,学会了说“tomayto”(西红柿),而不再说“tomato”;在路上行走,他学会说美国式的英语:“sidewalk”(人行道),而不再说英国式的“pavement”。如果听不懂别人的告诫,他可能被一辆卡车(美国人叫“lorry”,英国人叫“truck”)撞倒。在书面用语中,出版社的编辑注意到刘若愚写“颜色”一词,用的是英国式的拼写“color”,而不是美式拼写“colour”。虽然美国出版商出版英语作者的书时并不坚持把拼写和词汇美国化,但为了美国读者的习惯,刘若愚也愿意改成美式拼写法。在口语和书面语两方面的重新调整,对刘若愚来说,虽然不很困难,但也需要一个适应的过程。

刘若愚初到美国的前几年,在美国各大学间辗转谋职,艰辛备尝,其心情表现在两首律诗中:

乙巳(1965)卅九初度率成二章

去国离家十六年,难移旧调上新弦。

中原游艺真已矣,异域听歌只索然。

彩笔如椽空入梦,乡愁如雾渐弥天。

茕茕怅望东风里,乱世偷生敢自怜。

瀛寰浪迹易经年,怕遇芳时动管弦。

落落生平谁识者,茫茫身世自凄然。

寸心冷暖都由性,万事乘除欲问天。

蜗舍燕巢堪托命,笑他长铗乞人怜。

这两首诗写于1965年4月间,此时他在匹兹堡大学快一年了,正谋求转去芝加哥大学。所谓“难移旧调上新弦”,是说华人要在美国社会站稳脚跟,打入主流非常困难。“彩笔如椽空入梦”和“落落生平谁识者”,则有怀才不遇的一腔愤懑。颠沛流离的生涯极易引人思乡,于是有“乡愁如雾渐弥天”之感慨。但是思乡却不能归去,仍然只能在美国讨生活,所以有“乱世偷生”和“蜗舍燕巢堪托命”的无奈。不过在结尾,他嘲笑在孟尝君府上作食客的冯谖,说明他仍然顽强地坚持个人奋斗,而不愿像冯谖那样过寄人篱下的生活。

第二,在学术研究上,刘若愚从此只用英文,而不再用中文写作论文和专著。刘若愚曾对此作出解释:“这并不是说我不能用中文写,只不过是我没有时间把用英语写的一切用中文再写一遍。另外我绝大多数作品都是特意为西方读者写的。除了我现在喜欢用文言文写的诗歌外,我对使用哪种语言,中文还是英文,已经觉得无所谓。”对于刘若愚的解释,刘绍铭表示不满意,他说:“刘若愚说‘没时间’虽然不能说强词夺理,但不是好的借口。人的聪明才智有异,可说是上天的偏心,但在时间上却绝对公平;每人都有二十四小时。真正的理由是,刘若愚做了美国的过河卒子,生性要强,也只有不断出版英文著作才能出人头地。做了罗马人,就守罗马风俗。英美大学的中文系,我尚未听说有一家开明到可以用中文著作论贡献的。系中同事看得懂没用,到了院长办公室就变了‘死文字’。刘若愚靠了一个英国的硕士学位,可以由夏威夷、匹斯堡、芝加哥,‘辗转’到了史丹福大学,靠的就是自己七本英文书。这七本书,既然是为西方读者写的,今后也只有在英美大学写论文的人,偶然到图书馆尘封的架上取阅。如果他能看开点就不会做了别人价值系统的奴隶。”刘绍铭对刘若愚不用中文著述单单从功利的目的来理解,虽说也言之成理,但毕竟不是全部的也不是最重要的理由,李欧梵便对此提出反驳:“既然刘先生以比较文学为方法,世界性的理论体系为依归,我认为他以英文写作是理所当然的。所以我并不完全赞成一两位好友的看法:认为中国人应该用中文写作。”

第三,《中国诗学》在英国和美国同时出版,为刘若愚赢得了学术声誉。在20世纪60年代初期,在美国的华裔中文教授也有人编过些文学读本和汉语教科书,但没有人写过一本高质量的中国文学研究的专著。直到1961年夏志清的英文专著《中国现代小说史》和1962年刘若愚的英文专著《中国诗学》出版,方显现出华裔学人的实力。夏志清评说:“若愚的《中国诗学》,虽然篇幅不多(正文一百五十多页),而且显然是专为不懂、不太懂中文的英语读者而写的,但内行评家一翻此书即知道作者不仅对诗词、诗话真有领会,他对西洋诗学也很有研究,不得不予之佳评。”美国汉学界出了夏、刘两员新人,都是英文系出身,西洋文学读得比一般欧美汉学家多,英文也比他们写得漂亮,的确大受同行注意,从此也不再有人胆敢忽视、小觑华裔学人了。《中国诗学》后来被译成中文、日文、韩文,获得国际公认,成为刘若愚的成名作。

年轻时在美国学术界打天下,刘若愚不仅要努力著作,还得忙于奔波,不时参加学术会议,在同行面前露一两手,扩大自己的学术影响,为谋职寻求方便。1963年3月,美国亚洲学会在宾州费城召开第十五届年会。夏志清和刘若愚都出席了这次年会,这是夏、刘二人的初次会面。刘若愚提交该次会议的论文是《中国古代游侠思想意识的爱憎观念》,主要比较游侠与儒、道、墨、法各家思想的异同。夏志清回忆此次会面说:“若愚兄那时在写《中国的侠》这本书,《水浒传》里的侠义人物也是他注意的对象。我早一年在印第安纳大学宣读的《水浒》论文,已部分刊出于该校主办的《比较文学年刊》(Yearbook o f Com parative and Gener-al Li terature)。若愚兄认为我把《水浒》评价太低,太看重梁山英雄仇视女性的‘帮会道德’(Gang Morality),特问我可否在他新书里对我的观点加以驳辩。我当然一口答应,但心里总觉得有些奇怪,同行中西朋友,还没有第二个人初见面就要征求同意与我笔战的。”

同类推荐
  • 最新21世纪生活百科手册·口才手册

    最新21世纪生活百科手册·口才手册

    本文主要讲述的是如何说话,通过举例分析来教大家在各种场合的说话技巧。
  • 山西戏曲名角

    山西戏曲名角

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 兰州历史文化.1

    兰州历史文化.1

    兰州是甘肃省的政治、经济、文化中心。位于青藏、内蒙古、黄土三大高原交汇地带,居南北之中,扼东西要塞,黄河横穿境内,地势沿河起伏。悠久的历史、绚丽的文化,形成了集民族文化、黄河文化、丝路文化于一身的兰州历史文化。这种文化结构,不仅奠定了兰州人民纯厚朴实的文化基质,而且影响着一代代兰州人的物质和精神生活。
  • 客家圣典:一个大迁徙民系的文化史

    客家圣典:一个大迁徙民系的文化史

    本书是“元亨文存”系列之一,为客家族群研究,选取《客家圣典》全书,以及《客家文化史》等的精粹部分,讲述了客家文化的精髓。填补了世界民族大迁徙中所缺的另一半,将文化迁徙激活的客家式的命题,提升到哲学的、人类学的理论高度;把客家民性与中华民族文化传统形成的过程有机地结合在一起。
  • 格萨尔王全传

    格萨尔王全传

    本书对古代藏族部联盟社会生活的各个方面,如人民的经济生活、生产劳动、意识形态、理想愿望等,都作了生动真实的、充满诗情画意的描绘。
热门推荐
  • 快穿反派不好哄

    快穿反派不好哄

    云画身为时空界的界花,有朝一日,竟被人一脚踹去小三千世界做任务了。任务是:干掉女配,帮助男主。结果是:云画跟反派过上了你侬我侬的生活……云画:被一个泡在醋坛子中的反派大佬盯上,是一件非常蓝瘦的事,因为大佬不好哄。反派:我有多种模样,可爱你,是刻在骨子里的。
  • 危险片酬

    危险片酬

    危险场景里的主角可都是与危险形影不离,如果不当主角,就没有知名度和片酬。没有知名度,就永远是个十八线小演员。跑龙套可是个危险的活,指不定哪天在噩梦般的场景中暴毙。片酬可是个好东西,只要喜欢什么道具,买买买就OK了。所以为了当主角的程子墨不是在找死,就是在找死的路上。面前没有危险,惊涛骇浪因为心。
  • 冷血王妃请动心

    冷血王妃请动心

    人妖殊途,终究不能在一起吗被血染红的红衣一点点滴着血,那白嫩的脚已经被摧残的没有一处皮肤是完整的,脚上被戴着的的的枷锁给轩住可那女人的目光始终坚定而又温柔的看着她眼前的男人“尽辞?你,偷走了我的心还想夺走我的妖丹吗”女人语句里没有一丝丝的责怪反而满满的宠溺“呵,暮烟云你都死到临头了还在装吗?来人!把帝后的妖丹挖出来,告诉天下,帝国妖后己除!”华尽辞眼中没有丝毫的同情…上一世,她为爱而牺牲这一世,她不再动情
  • 遇到你幸福刚刚好

    遇到你幸福刚刚好

    烟雨蒙蒙。最美好的花季。。花季。。。花季。。。用心去过。。用心去爱。。最美好的。。那就用心去体会。。给自己一个无悔的盛开
  • 新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的地理故事

    新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的地理故事

    快乐阅读,陶冶心灵,这对于提高广大中小学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等都具有深远的意义。现代中小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才能有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界的蓝天。
  • 那年青春依然如故

    那年青春依然如故

    我忘记了当年老师狠戾的批评,忘记了所有化学公式,忘记了几何求证的方法,唯独没有忘记你。(写的都是很真实的故事,但愿你在里面找到自己的性格。)
  • 一念之差,咫尺天涯

    一念之差,咫尺天涯

    “为什么要执念于一个子虚乌有的事呢?”“为什么要去假象一个遥远的不存在的未来呢?”“为什么要将自己困于一个无底的黑暗和彷徨中呢?”“你是自己不敢爱,不相信爱,还是不相信他,不信任你自己?”“不,我想我不爱他,爱的只是那自己的执念吧。”“我想我是爱她的,只是心里不肯承认罢了。”一念起,天涯咫尺,一念灭,咫尺天涯。
  • 放在心里的缘分

    放在心里的缘分

    如果再次相遇是张佳缘想了很多次的幻想,可是没想到,多年之后,她和他真的相遇了。
  • 大道问情

    大道问情

    大道无私,大道无亲,大道无情。身负玄奇攻诀的坚毅少年李小宝,在这无情,无私,无亲之天道,又会碰撞出怎样的精彩。是以无情合大道,还是以问情落九渊。一切精彩,尽在《大道问情》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!