登陆注册
11222500000036

第36章 为什么是特朗斯特罗姆

特朗斯特罗姆,一个位于斯堪的那维亚半岛东部的平静的诗人,极少为外界所知——除了少量的诗人和诗歌爱好者之外,大部分文学爱好者都对他所知甚少。

更令人不可思议的是,他一生发表的诗歌不足200首,尽管到目前为止已出版了12册薄薄的诗集,但加起来不过是一本书的厚度,而且他的诗歌以短诗为主,主题也不宏大,甚至都没有一首叫得出响亮名字的代表作。

此外,他从没有被放逐过,没有遭受过迫害,却被迫过着忍辱、不堪的生活;他更没有新异的政治诉求,也不涉入世界政治漩涡,没有对人类历史做出过重大的思考。

可是,为什么2011年度的诺贝尔文学奖会授予特朗斯特罗姆呢?

从纯粹的文学角度来看,特朗斯特罗姆代表了一种巅峰,一种艺术所能达致的极限,一个纯诗的新的标杆。他严谨的创作态度,对艺术极其严苛的自我审视与要求,才是真正值得人们尊重和敬仰的。

特朗斯特罗姆出生在一个较为幸福的国度,那里政治稳定,人们过着宁静而富足的生活。这是他的幸运。他有着一份与诗歌完全无关的工作,无需粗制滥造地写一些即时作品来养家糊口;也没有处在一种使其创作产生焦虑的环境,诸如到处可遇见一些宣称自己是作家、诗人、艺术家的地方。正因为如此,他可以安心于自己的日常生活,没有过多的尘世喧嚣的干扰,也不必为生计而奔忙。写诗,对于他来说只是一项与个人精神有关的活动,更严格地说,只需安静守候诗神降临的时刻。那是一份生活,一些日常细节与感受,点点滴滴注入内心,然后等待它发酵、凝结、逸出芬芳、折射出光芒。

因此,当诺贝尔文学奖授予这位代表着当今诗歌艺术的典范时,其实是要向严肃诗歌表达敬意,让诗歌重返语言艺术之塔的顶端,回归它应有的高度。

在古代,人们把诗歌奉为文学的明珠。诗人被看作先知般的人物,是神灵与凡人之间的一个信使。他们吟唱古老的历史,传达神灵的信息。古典时代以降,尽管人们对诗人不再神圣化,却仍然把诗歌创作看作是对天赋的一种考验。具有自尊意识的文学家们都把诗歌创作当作一件极其严肃的事情来做。然而,不知从何时起,诗歌跌落进尘土。一些当代的写诗者,误将诗歌简单的分行认作写诗要求的简单化。这一现象无疑是造成如今诗歌平庸局面的原因之一。

而特朗斯特罗姆则逆流而上,成为一个追求诗歌完美艺术的范例。他一生发表的诗歌数量虽少,但并不妨碍他的每首诗成为精品。他是仅靠少量诗作站在艺术之顶的诗人。在他看来,诗歌创作就是一个把平常日子的矿石缓慢打磨成宝石的过程。对自身创作有如此严酷要求的诗人,世所罕见。

特朗斯特罗姆像一名诗歌修士,一边恪守古老的诗歌法则,慎言简行,在内心秘密的作坊里调制自己独特的诗歌配方,提炼诗歌的精魂;一边在诗作里,不避讳现代意象的进入,将敏锐的触角伸进现实,将它们熔铸在富有现代气息的诗行里。虽然远离喧嚣的时事,但他不是一个避世者,更多的是将自己作为一个观察者,一个驱散世事幻象的,对存在之谜怀有探寻兴趣的沉思者。

特朗斯特罗姆从初写诗起,就呈现出极其成熟的风貌。二十三岁那年出版的诗集《诗17首》,显示了他卓越的诗艺。精铸的句子,探入意识深处,挖掘出他独创的意象:“我听见我们扔出的石头/跌落,玻璃般透明地穿行岁月//……//直到它们沿着存在的边界,到达/极限的高原,那里我们/有所作为/玻璃般透明地/落到/仅只是我们自身的/深底”,这首题为《石头》的诗,表面上看起来是对一种坚硬、透明、神奇之物的歌唱,实际上是对生命底下蕴涵的某种亘古不变的本质的一种思索与赞叹。这一能自行穿梭岁月又跌落自身意识的透明的石头,是他用来对某种自然衍生与神秘抵达的特殊事物的一种指代,由此也暗含了他以“透明石头”的意象来隐喻自身追求极致诗歌的一种风貌。

特朗斯特罗姆的诗具有抽象性,但并不晦涩;有着吟唱般的调子,却从不刻意打造格言似的漂亮外貌;他注重精确,不惜损减;他借助超现实的翅膀,令诗有了飞翔的梦幻气质;他以感知日常的方式传达意识的深邃,并以奇绝的意象加以熔铸。可以看出,他的诗是在不断地斟酌中写就,把每一首诗放进自己的生命里慢慢熔炼。无怪乎他说,我每年只写三四首诗。他不在乎创作的数量,只在乎诗所能达致的精度和纯度。为此,他对诗做减之又减的提炼,将聒噪的口水驱逐在诗行之外,还原诗歌本来面目——精粹。这是另一种丰硕,一种品质的丰硕。他的诗看起来如此低调与缄默,而其背面却是一种奢华,一种敢于割爱的奢华,留出巨大的空白,使诗具有沉默的隐秘的醒目特征。

在他看来,诗歌是偶然的艺术,创作时,遵从的只是灵感的旨意。“写诗时,我感受自己是一件幸运或受难的乐器,不是我在找诗,而是诗在找我,逼我展现它。”这种把自己看作发声的乐器,而灵感才如同奇妙的风在拨弄琴弦的看法,不只是一种谦逊的表达,许多严肃的诗人都有过类似的看法。就谁在写诗,D.H.劳伦斯说:“不是我,不是我,而是吹过我的那阵风”;里尔克在《致俄耳甫斯十四行诗》里也把诗说成是“神之中的一阵涟漪,一阵风”。

特朗斯特罗姆的诗歌,如同处于欧洲北部他生长与死的那片土地一样,冷凝、明澈、富有冥想的特性。“穿过一座没有装备的森林/我慢慢走入我自己”(《尾曲》);“我被我的影子拎着/像一把黑盒里的提琴//我唯一想说的/在无法触及的地方闪烁”(《四月与沉寂》);“雨停息。树停下脚步/它在晴朗的夜晚挺拔地静闪/和我们一样它在等待那瞬息/当雪花在空中绽开”(《树和天空》);“美丽的陡坡常常沉默无语/没有通道/有的只是时而打开的天窗/一道直接来自魔术的飞溅的强光”(《一个北方的艺术家》)。

这些诗句像是内心一掠而过的音符,散发着经过意识反射而出的冰体般凝结的晕亮,它们是低吟的、轻盈的,同时又是内省的、深邃的;有着北欧式的节制,顿悟的明晰,果仁般坚硬的芳香。它们如此新鲜和殊异,相信经过数个世纪后再读这些作品,依然如刚摘下的果实那样鲜活,其意象依然透着隐微的黎明般的光芒。

他之所以能做到让艺术发出持久的魅力,那是因为他先把自己的内在洗得清澈透亮,然后才在此中孵化诗歌。他让诗歌重返到薄伽丘认定的高度——一个多么朴素的要求啊——“没有一个下作的灵魂想要写诗”。

同类推荐
  • 捕鱼者说

    捕鱼者说

    《捕鱼者说》收录了《终于能管你一回》、《心境》、《失眠》、《张山的相好》、《后妈》、《女人》、《捕鱼者说》、《福婶的心情》等近百篇微型小说作品。
  • 重点所在(译文随笔)

    重点所在(译文随笔)

    《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元,在她《重点所在》这本最新的论文集中,她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家,以及各种类型的艺术、文学形式,由于其独特的敏锐性,使得她的文章的意义不局限在某个领域,透过文章本身,我们看到永恒的人性,永恒的正义感,永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。
  • 花开花落都是缘

    花开花落都是缘

    月华如练,照我在戏中。我在没有观众的舞台甩长袖潸然起舞,舞尽我人生的悲凉,舞尽广寒宫无边的孤独,任凄泪长流。疼,如茧,将我的心紧紧束缚,愈收愈紧,万般挣扎都已是枉然。《花开花落》是散文作家林纾英(笔名月转妆楼)的散文集。林纾英擅长以妍美幽约的文笔抒写侠骨柔情。如果说诗性唯美的文化散文为其创作之一翼,那么素朴本真的生活散文则是另一翼。徜佯林纾英精心营构的文苑,一花一世界,争妍斗艳,摇曳生姿,让人留连忘返。其柔婉的笔致,本真的言说,深情的发抒,波动着读者的心湖,让读者陶醉,深思,或扼腕浩叹。
  • 彩色鸟在哪里歌唱:写给女儿

    彩色鸟在哪里歌唱:写给女儿

    作者亲身经历了“512”汶川地震,被埋76个小时后才最终获救。作者劫后余生,对人生倍感珍惜。本书是其经历生死之后的有感而发,更是与心爱女儿的悄悄话。全书共五封信和五则童话故事,交互穿插,字里行间,饱含浪漫主义情怀。写给女儿的信流露着浓浓的父爱与真挚的亲情;童话故事则是作者身为一位父亲,对年幼女儿的简单、快乐、童真生活的期望。
  • 无声戏(古典文库)

    无声戏(古典文库)

    《无声戏》之名,取与“有声戏”即戏曲相反之意,意在描绘一出出人生舞台上的活剧。其中所收录的故事大都是百姓喜闻乐见的民间传闻,涉及社会生活的方方面面。本书以日本尊经阁文库所藏《无声戏》刻本(十二回)为底本,校以北京大学图书馆所藏《无声戏合集》。
热门推荐
  • 斩魄刀与查克拉与恶魔果实

    斩魄刀与查克拉与恶魔果实

    死神,火影,海贼王。民工三大漫。让无数人着迷的存在。那奇幻的剧情,命运的羁绊,王道的热血,使得每个看过的人,都不由被吸引。并发散自己的思维与想象。或者投身其中,或者获得某种能力。只是这终究仅存在于幻想,按理说不应该有什么作用,但正因为这种精神的统一集中,让三个漫画世界发生了不可思议的变化。使得本来只是虚幻的漫画作品,竟然真的具现到现实之中!而精神病患者徐阳,遵循脑海中那神奇的声音的指示,在这危险的世界愉快的犯着神经病。
  • 不世天戈

    不世天戈

    一个被帝国灭族的遗孤,流落至荒外之地历经无数场大战,他,终于站在了仇人的对面此时恰逢异族入侵,他会如何抉择……
  • 梦回归处

    梦回归处

    神王星破灭,四人被众神用最后的气力传出,却因龙的燃尽,使四人在地球集起。悦的行灭,让龙重拾记忆,杀上X星,踏平星殿,单杀灵王,只为悦王。龙:如果这世间没有你,那还要这世界何用?
  • HKI宝岛学院

    HKI宝岛学院

    【正式更改书名《少女同盟之妖孽靠边站》连载于新华阅读】在宝岛洛宾有一个地下社团名H.K.社,共由四名花样少女组成。她们分别是天才科学家樱,理性判官紫陌,蜜雪公主薇琪,以及全能鬼才宁少。H.K.虽然行事高调,处处与学生会做对,但一直被洛宾学员所爱戴,就连学院最高权力机关的首脑团也对其听之任之。在接收了三名新成员,并且将学生会的命脉全数掌握之后,社长宁少收到阔别五年的父亲来信,要求回到本家完成新任务。为了履行新任务,宁少跟随“银组”来到势力错综复杂的罗马,却在那里遇到了命中注定的对手蓝野希,并且在他的安排下,H.K.的成员又汇聚一堂,将意大利黑手党搅得天翻地覆。完成任务后的宁少重新回到洛宾,然而等待她的却是从未谋面的学生会会长以及死灰复燃的新学生会。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 余光里满满是你

    余光里满满是你

    一年前,她因家庭变故离开了他……一年后,他来找她,只为能远远的在她身边就好……两人相见都变了很多,她不在是原来的那个她了,他也变了许多,不再那么随便……他的一切改变都是因为她……“顾一满”——那个天才电竞少女,两年前离开了TY战队后宣布正式退役。两年后,因为种种原因,“顾一满”复出,他与她成了同一个战队,他们一起打进总决赛,一起完成他们的梦想……清楚多么美好……从校服到婚纱,从教室到教堂,初恋就是自己的妻子,有多少人是?
  • 缘糯长长情诗

    缘糯长长情诗

    她,生得极为美,倾国倾城,国色天香。让人看了如痴如醉。一次偶然的机会,两人相遇。高傲的他,在权利和她之间,会如何选择……上古雪神之女的身份,让她又该怎么办? 轩安,我糯雪永生永世,都不愿再见到你!″她割发断情,但情断得了吗? 明明相爱,但是阻挡在她们之间的,究竟是一层薄纱,还是一条长河? 更新时间呢,是每周五,周六,周日(下午1点) 爱这本小说的可要追起来哦!
  • 心有灵犀梦江山

    心有灵犀梦江山

    【女强、宠文、、爽文、美男超多】她本神族族女,却有灾星之体,极阴之质,带来灭门之祸毁谷之患,世人却皆趋之若鹜,为了得到她,不惜血溅三尺,踏碎一地尸骨!五行之男皆上品,眉眼如画之润下,孤冷怪异之曲直,热血单纯之炎上,妙手神医之从革,神秘鬼魅之稼穑……为让自己体质改变,平了那血雨腥风,求一个世间和平,她必须寻齐五男并与之结合。然,一生一世,只能有一双人,情与义之间,终难平衡。她爱的,只有他,怎去管世间刀光剑影、乱世纷争……
  • 傻王的淡妃

    傻王的淡妃

    她是冥界的使者,他是她的渡客。一艘小舟送他去奈何,一碗孟婆汤忘却那最后的惊鸿一见,他是天生痴傻,智商不涨的傻王,她是托世遗生的小姐,她是他的王妃。
  • 农民工权益保护法律案例精讲

    农民工权益保护法律案例精讲

    本书从7个方面介绍了农民工维护合法权益的26个案例。农民离开本土外出务工,有的走出了家乡,更多的是就近务工。所以,本书既包括农民在城里务工的案例,也包括农民就近务工的案例。农民工遇到的法律问题很多是确认劳动关系的问题,了解这些案例有利于吸取教训,少走弯路。农民工被解除劳动关系后,容易失去应有的保障条件,针对这一情况,本书还收集了一批在被解除劳动关系时如何保护合法权益的案例。在重点介绍农民工工伤与一般伤残的案例同时,也注意收集短暂受雇务工保护合法权益的案例。农民在转包工程劳务活动中务工,往往要面对多个老板和包工头,因此,其中也介绍了在转包工程劳务务工中保护自己合法权益的案例。