她在做死鱼的时候,有了一种复杂的心态。她觉得简家贱得很,自己贱得很,该受报应,该被糟蹋,该!
五
要不是方红藤到肖茅来看简雨槐,简雨槐就死在肖茅了。
好几个月没有收到女儿的信,方红藤心里发慌,想着是不是出了什么事,和简先民商量,要去肖茅看女儿。
简先民坚持了几个月,成天往政治部跑,问他的处理决定下来没有,什么时候下来,顺便问一下——只是顺便——对与资产阶级法权决裂的人和家庭,比如简雨槐和简家,表彰决定下来没有,什么时候开始宣传。政治部的人很烦简先民。罗罡交代,要他在家里等,不许他往政治部跑,他想干什么?还想搞投机取巧那一套呀!简先民心里发慌,在屋子里转来转去,终于抵抗不住方红藤整天在他耳边叨唠,牙一咬,让方红藤去肖茅看看。
简雨槐病在床上,一连几十天昏昏沉沉。侯玲玲跑来照顾简雨槐,给简雨槐煮米汤。要是简雨槐没有胃口,她就自己把米汤喝掉,然后坐在门口,看翠鸟从高高的岩上往红肩河里扎,扎出亮晃晃的无鳞鱼来。简雨槐基本上不喝米汤,只是昏睡。有时候她会说一些梦话。梦话没头没脑,侯玲玲没有听清,倒是简雨槐不断在梦中叫着“天火,天火”,好像在梦中,她是一个神仙,能够呼风唤雨,威风得很,这个,侯玲玲听清楚了。
方红藤一进门就看见女儿躺在床上,像一张撑不起来的人皮。简雨槐看见方红藤,口里说不出话,只是流泪,一行一行的清泪,流也流不完。方红藤手忙脚乱,一时乱了方寸,问侯玲玲,雨槐怎么病成这样,怎么没有人管。侯玲玲不高兴了,说啷个没得人管?我不是人嗦?我都管她个把月了,包谷都长须须了。
后来还是屈十三把事情说清楚了。屈十三在门外欢天喜地地喊,妹儿,我来看你了,我给你带了万县的包谷糖,好吃得很。屈十三推门进来,看见方红藤,人呆住,醒过神儿来,扯了几句野棉花,放下手中的包谷糖,慌忙退出门。
“到底出了什么事?雨槐她怎么了?”方红藤心生疑窦,等屈十三走后,追问侯玲玲。
“别告诉她!”简雨槐从床上撑起来,朝侯玲玲喊。
“告诉我,出了什么事?”方红藤看一眼女儿,再盯住侯玲玲。
“别说,什么也别说!”简雨槐绝望地朝侯玲玲喊。
“我到底听你们母女哪个的?”侯玲玲看看简雨槐,再看看方红藤,耸了耸肩膀。
“我生了她,她是我身上掉下来的一块肉。”方红藤一字一句地说。
“我早就说过,你妈妈才是妈妈!”侯玲玲感动得差点儿没落泪。
知道了事情真相的方红藤差点儿没疯掉。她抱着简雨槐大哭,哭得死去活来,哭得人往地上瘫。哭过以后,方红藤从地上抓起一把镰刀朝屋外冲,要去找屈十三拼命,被侯玲玲死死地抱住。生产队长屈接水和堂客赶来,劝了半天,总算是把方红藤劝醒。
方红藤给屈接水和他堂客磕头,求夫妻俩帮忙照看简雨槐,她连夜往县城赶,下了山,才知道夜里没有过江的船,人已经没有了回肖茅的力气,就在江边找一块石头坐下,哭一阵儿,打一阵儿盹,坐了一晚上。第二天,方红藤过了江,赶到县城,在邮局里往武汉打长途。基地那头不耐烦给简家传电话,挂断了好几次。方红藤再挂通就哭,扑通一声在邮局里跪下,说求求你,求求你,给叫一下吧!
简小川第三天赶到奉节,第四天一大早过江爬上肖茅。方红藤没有告诉儿子出了什么事,怕他去把屈十三砍了,再放火把肖茅给烧了,那就不光是丢了女儿,连儿子也丢了。方红藤只说妹妹病得很重,要带回武汉治病。看看日头刚过正午,还来得及赶上过江船,方红藤就催着走人。简小川背着简雨槐下山的时候,侯玲玲追上来,拉住方红藤,说方姨姨,我晓得,简雨槐不得回来了,她屋里剩了一堆红薯,反正要被糟蹋,我先告诉你一声,我扛走了哈。
下山的时候,简雨槐昏昏沉沉的,趴在简小川背上,荡过来,荡过去。隐隐约约,听见背后有狗獾的叫声,还有狐狸的叫声,也不知道它们是不是在和她道别。
六
“信在哪里?雨槐的信,在哪里!”方红藤一手捏着一包老鼠药,一手攥着一把明晃晃的剪子,闯进卧室,盯着躺在床上的简先民,“简先民,简先民你听好了,你是一个王八蛋,你是世界上最无耻的人渣!我要你从此以后离雨槐远点儿,如果你敢再对雨槐有半个字的安排,我先捅了你,再吞药,我陪你死!”
简先民不用人陪,他已经死了。他泪流满面,像个死人一样躺在床上。他的处理决定下来了。鉴于他在林彪反党集团反革命政变中所持的立场、充当的角色,以及造成的影响,经组织决定,上报总部批准,撤销其党内外一切职务,开除出党,保留军籍,就地离职休息。
简先民是基地第二个离职干部。他想不通,自己怎么会落到这个地步?怎么会路路不通,满盘皆输?雨槐是他的掌上珠、心头肉,他就这么把她给输了出去!他是没有力气,但凡有点儿力气,不用别人动手,他自己就把自己捅出一万个血窟窿!
方红藤跌跌撞撞,和东湖的水鸭子一起贴着湖边的小路飞,飞进疗养院。方红藤探头探脑地打听,萨努娅住在哪儿?乌力司令员的爱人住在哪儿?一进萨努娅的病房,方红藤话没说,泪水夺眶而出,扑通一声给乌力图古拉和萨努娅跪下了。
萨努娅回家后一直把乌力图古拉当敌人,追着他,让他把天赫、天扬和安禾交出来。天赫没有音信,天扬当兵去了,安禾成了一把灰,乌力图古拉没法儿交,交不出来。萨努娅偷偷摸摸把葛军机和童稚非叫到门外,要军机带着稚非快跑,找组织去,跑晚了他们的父亲就会出卖他们。乌力图古拉心力交瘁,好几次气急败坏,说不出话。好容易哄萨努娅安静下来,趁她恢复神志的时候,带她去上海做了半年治疗。根据医生建议,回到武汉后,乌力图古拉把萨努娅送到东湖疗养院疗养,他陪萨努娅,他也疗养。
“你这是干什么?快起来,小方你快起来。”乌力图古拉去扶方红藤。
“我没事儿。”萨努娅看一眼乌力图古拉,再看一眼方红藤,紧张地笑了一下,起身去把门关上了,把手指竖在嘴上,“嘘,小声点儿,别让人听见。”
“他爸爸不是人,害了你们,也害了雨槐……”方红藤泣不成声。
“雨槐怎么了?她怎么了?”乌力图古拉问。
“我不能说。说不出口。你就别问了。我给你磕头,你行行好,把雨槐救回来!”方红藤又要往地上跪。
“你没看出来吗?雨槐被人欺负了,她在落难。”萨努娅越来越紧张,站起来,又坐下,坐下,又站起来。
“我能看不出来吗?你让我怎么办?”乌力图古拉说,要给萨努娅披上衣裳。
“你不知道怎么办吗?你当然知道。你出卖了那么多人,你连自己的孩子都出卖了,怎么不知道。”萨努娅生气,打开乌力图古拉的手,偏不把衣裳披上。
“我倒是想做善事,可我怎么给一只虱子洗脚?怎么告诉一只苍蝇穿好裤衩再出门?怎么教蚊子学会刷牙?”乌力图古拉不答理萨努娅的指责,冷冷地说。
“乌力图古拉,你心胸狭隘!所以你才出卖人,才把你的儿子女儿卖了,把我卖了!”风把门吹开,萨努娅连忙过去把门关上,把居心叵测的风关在外面。
“我不跟你说。”乌力图古拉往外走。门又开了,这回不是风,是葛军机。
“爸,妈。方阿姨。”葛军机说。
“别叫他爸,他不是爸。他是小人,卑鄙的小人。”萨努娅跺脚,指着乌力图古拉,恨恨地说。
“妈?”葛军机一脸惊愕,不知出了什么事儿。
“你嘴里放干净点儿,不要乱攻击人!”乌力图古拉生气了,声音提得很高。
“我就不干净,”萨努娅打开葛军机的手,像母狮子一样冲向乌力图古拉,“对你这种人,我有什么干净的?你有什么干净的?”
乌力图古拉沉默,拼命忍着,站了一会儿,拉开门,走出去。
“这一回,他被我揭穿了,他输给我了。”萨努娅得意地拉起方红藤的手,拍了拍,“我说过,我得和他斗争,一辈子斗争下去,我说得对。”又转过头,意气风发地对葛军机说,“这一辈子,非把你爸斗败不可。”
方红藤后悔得要命,从萨努娅手中抽出自己的手,抹去眼泪,站了一会儿,说了声我不该来,又说了声对不起,低着头,也走了。
七
“老梁,把雨槐搞回来。”乌力图古拉坐在梁永明面前,向梁永明下命令。
“为什么?”梁永明有些诧异。
“你别问,你只把孩子搞回来。”乌力图古拉像没听见梁永明的话。
“老乌,我在来基地之前,就听说过你的事儿。”梁永明递给乌力图古拉一个苹果,看他不接,又放回果盘里,“解放后,你把别人的孩子都搞到身边,当自己的孩子养。你别急,听我说。我当然不是说那不应该,可那样做,给你和萨努娅添了多少麻烦呀!你和萨努娅,被这些麻烦弄得有多苦呀,弄得有多糟糕呀!你自己想想,是不是这样?你再想想,难道你还嫌没苦够吗?”
“老梁,”乌力图古拉沉默了好一会儿,然后说,“我过去说过这样的话,现在时代变了,可这个话,我不变。我们打了半辈子仗,那是为什么?人为什么要打仗,为什么要你杀我,我杀你,为什么?一个道理,是因为有人欺负人,有人被人欺负。欺负人的人不会讲道理,光讲道理,这个欺负扳不回来,它会永远在那儿。现在仗打过了,打完了,可孩子没了。孩子也许还在,却在被人欺负,被我们自己欺负,道理还是没有讲过来,这个仗,不是白打了吗?我们这些打了半辈子仗的人,不是白活了吗?那些被杀掉的人,不是白被杀了吗?老梁,你想想,是不是这样?你再想想,你同不同意这样?”
“好吧,”梁永明有一会儿没说话,然后他开口说,“好吧老乌,这件事是你惹的,本来该你对付,你先退下去,对付不了,我就替你对付吧。不过老家伙,我有言在先,你的事——我是指别人的事、不该你管的事、你偏要背着抱着的事,我就给你办这一件,别的我再也不管。不是不管,是管不了。你想想啊,你这个也管,那个也管,连对头的事儿也管,你成什么了?你是大包大揽呀!你大包大揽到时代上去了呀!”
“好伙计,”乌力图古拉咧开嘴笑了,然后他把笑收起来,拉下脸,“你别来这个。别把你的脚揣进口袋里。我才不相信你能揣进去呢。只要人欺负人的事儿还有,你就还得多干几年,我就还得来找你,你别想赖。”
罗罡过了两天找简先民谈话,告诉简先民,组织上考虑了方红藤的请求,认为简雨槐不适应继续接受贫下中农的再教育,决定以组织的形式出面,把简雨槐从奉节招回武汉。不过,简雨槐的军装已经脱掉了,是她自动脱掉的,再穿上不可能,人就安排在基地印刷厂工作。
八
天赫,天赫我的朋友,你在哪儿?你在哪儿?你在哪儿?你在哪儿?
我一直在告诉自己,反复地告诉自己,别问这个问题,别问他,别让他生气,或者让他为难。我是这么想的,我一直在这么做。可是,我的朋友,我再也做不到,再也做不下去了。我宁愿问过这个问题,然后就去死。
只问一次,然后就去死。
你在哪儿?你在哪儿?为什么你不出现?为什么你不告诉我你在哪儿?为什么我总得在等待中期盼着,而你却不在期盼的那一头?为什么你不出现,我们不能见面,我只能等着,无望地等着?我已经死过一次了。不,不是一次,是无数次,但都没死成。能够活下来,我只有一个念头,那就是见到你——只见你一次,只看你一眼,然后,我就去死。但没有,你不出现,你从来就不出现。你从来就不在期盼的那一头,不在等待的那一头。所以,我还不能死,还得无数次地去死,却死不成。是你不让我死,你要我活着,等你,等你直到你出现。
可是,为什么我要活下来?为什么我不死掉?为什么命运要这样折磨我?我究竟欠了你什么,要这样等待你而你又不在、我要死而死不成?为什么?
我回到基地了,回到家了。那是熟悉的基地,可我真的熟悉那个家吗?我真的拥有过那个家吗?那是一个罪恶的家,令人唾弃的家,让人痛恨的家,而我是它的一个成员,一个无法选择的成员,一个曾经那么相信它、深爱着它、为它的存在而庆幸的成员。我离开了它,又回来了,死过了,又活回来了,而它还在。它怎么还在?怎么没有死?我不明白,怎么都不明白。
你说过小时候在长江边上的事。是的,是小时候,是在长江边上,我没有忘,我不会忘。我看见你受伤的胳膊,我心疼极了。我说你为什么要这样,为什么?你对我说,我们恋爱吧。你是这么说的,然后,你就再也不说话,我问你,你也不说,从此以后再也不说。
我真后悔。我为什么要问你呢?我是听清楚了呀!我知道你在说什么,说了什么。我是太慌张了,还委屈,还傻。我该当面答应你。我该说,好的,好的我的朋友,我们恋爱,我们就恋爱。如果那样,你就会当面告诉我,你喜欢我,你爱我。
你喜欢我,对吗?你爱我,对吗?如果那样,我就不用再坚持活着了,我就可以一切轻松了,我就可以去死了,早早地去死,而不是像现在这样,活着,却已经死了,死了,却仍然活着。
我不知道我现在是什么样子,不知道今后怎么活下去。也许我不该等你,根本不该等你。你让我等过你吗?你说过你要我等你吗?没有。你只是给我写信。你只是给我写信,却什么也不说。为什么要这样,你为什么要这样?
昨天妈妈问我,雨槐,你会忘掉过去吧?妈妈说,雨槐,我们得往前活,往能活的地方活。她是怎么知道的?她为什么要知道?
活着太难了,天赫,活着太难了呀!
天赫,天赫,我的朋友,我的朋友,我的朋友,我的朋友!
……
(简雨槐写给乌力天赫的第一百三十六封信。和这之前所有写给乌力天赫的信一样,因为无处可寄,它没能寄出。)