乔伊斯站在小平房外，深吸了口气。她只穿了件肥肥大大的白衬衣，太长了，那是以前布鲁伯格画画时穿的衣服。她心情很好，尽管对那个被捅死的，血淋淋的受害者记忆犹新。说实话，这起谋杀，恐怖且戏剧性的谋杀，已经部分满足了期待中的巴勒斯坦带给她的刺激，不过她可不准备说实话。耶路撒冷，这座几个月来令她日思梦想的城市。在伦敦，冬季湿冷彻骨，春季无聊难耐，大都市的公园、花园，如水彩画般迷离，汽车鸣笛似愤怒的鹅叫。这些却都不如她从未造访的巴勒斯坦来得真实。现在，她把一切希望都寄托在了这片土地上。
花园里，高高的荒草间辟出的小径崎岖不平，乔伊斯沿小径走到德·格鲁特的遇难之处。警察已仔细搜查过那里及周围，但一无所获。乔伊斯俯下身，手摩挲着泥土，想象着手上会沾上血。她仔细看了看指甲缝里的土，起身漫步到花园里最荒芜的角落，菊苣和罂粟花遮蔽着三块平石。虫鸣嗡嗡，一只黑白色的戴胜鸟在她面前窜来窜去，似乎在为乔伊斯和布鲁伯格的领地划界。乔伊斯一向热情洋溢，但她还从未如此强烈地感到这次她将终有所成。她记得上次参加复国主义会议时，雨丝似乎一如既往地径直飘进他们的脑子里，里欧·科恩微笑着对她说，她一到耶路撒冷就会有人与她联系，告诉她该干什么。乔伊斯急不可耐地想开始工作：她想象着自己如何大展才华；教书不成问题，最好是教艺术或舞蹈，如有需要，她也能干体力活。她不讨厌劈砍挖掘或是其他重体力劳动，对她来说那既是考验，也是锻炼。
关于她在多大程度上卷入了复国主义运动，马可几乎不了解。在他看来，她对中东政治（他所知道的中东政治）的热情，不过是家庭娱乐的替代品：她要帮助犹太人建立家园，但她也可能以同样的热情去打桥牌。
乔伊斯回到房中。她第一次走进房里时，正值黄昏，墙壁现出粉色。奥伯雷·哈里森把钥匙交给他们时说，这所房子是依照总督关于市内新建筑的规定而建的：全部由石灰石建成，红瓦覆顶。房子需要整葺，不过暂时的凌乱更增添了乔伊斯的好感，室外厕所除外，她可是用过伦敦中世纪厕所的，可这里方寸斗间，地上挖洞，苍蝇乱飞，实在让她不堪忍受。不过想到房子需要翻修，花园需要打理，愉悦感油然而生，似乎她和她所崇拜的犹太拓荒者们有了些相通之处。这种感觉可不能对马可说。“你连犹太人都不是！”他总喜欢这样提醒她，而汤因比厅的那些复国主义同志们则认为是不是犹太人毫不相关。
阳光透过格子纱窗，在黄色地毯上投下条条点点的纹样。乔伊斯对这局促的房间稍加整理。刚才花园里的草尖摩擦着她的小腿肚，现在汗津津的膝盖窝开始发痒，她伸手挠了挠。她把马可的画按尺寸靠墙摆放整齐。位于伦敦斯戴普尼路的马可的画室兼厨房很狭小，大概只有这里的一半大，散发着煮蔬菜的味道。她第一次去那里见他时，是和她的朋友安妮·玛斯顿一道去的。破桌子上堆满素描，一个相貌平平的胖女人，那是他唯一能负担起的模特——他母亲。墙上挂满油画，一幅从屋顶到地板的画作占据了最长的一面墙。这幅巨作令乔伊斯倒吸了口冷气：在布鲁伯格的画笔下，走出船舱的人，都成了木呆呆的木偶人，红色、淡紫色、蓝色的拱形和螺旋形，却依然生动、活灵活现。她看呆了。
为了让乔伊斯和她所崇拜的艺术家单独相处，安妮突然记起有件重要的事必须马上去办。马可站在一把结实的椅子上，手臂高高举起，伸向画布一角。他继续作画，乔伊斯则在旁观看。周遭环境的困窘令乔伊斯局促不安，马可却撩得她心潮起伏，她焦急地等待他放下画笔跟她说几句话，也许，还会拥抱她。那是初见，接下去那激情澎湃的几周，是所有初堕情网的恋人都熟悉的。她现在不能肯定她之所以鼓励他离开伦敦去巴勒斯坦，是为了拯救他，还是为了他们的婚姻，还是纯粹为了她自己。不管是何动机，既然来了，这个新国家在她眼里充满了可能性。
有人敲门。
“进来，”乔伊斯喊道，突然意识到马可的衬衣下，她什么都没穿，赶紧扯过条裙子套上。
一个年轻人推开门，站在门口，身着一身白制服，熨得很平整，但略有些污渍。
“哦，天哪，非常抱歉！”
他窘迫地转过身，以便乔伊斯把裙子掖好。他瞥见了她的大腿上部以及三角形的黑色阴毛。
“怨我，不该请你进来。”
克施尽量镇定下来。
“布鲁伯格夫人？”
她点点头。
“罗伯特·克施。现在是不是很不方便？我可以换个时间来。”
乔伊斯抻平裙子，门外的阳光从克施修长、瘦削的身后射进来，她眨了眨眼。
“你是警署的？”
“嗯，是的，我是警察。”
克施认出了乔伊斯，既激动又失望。克施初遇她时，她那一头灰白的头发梳在脑后，现在则披在肩上，但他不会认错她那苍白而又迷人的瓜子脸，灰绿色的眼睛动人心魄。
“进来吧。”
他得稍低头才能进门。薄床罩上堆满衣服和鞋子，床头有只箱子，里面的行李无疑已收拾停当，床边还有只打开的箱子，已几乎腾空。布鲁伯格的几幅画靠在墙角，屋里似乎只有一张椅子。
“请坐，”克施说，“我站着。”
乔伊斯把一堆女士上衣推到一边，坐在床头，示意克施坐椅子。
“对你来说，这个经历一定很恐怖。”他说。
“很糟，但还承受得了。”
她的美国口音带着点儿英国腔，他怀疑她是故意装出来的。
“不介意吧？”克施从上衣兜里掏出笔记本。
“我已经回答很多问题了。”
“我知道。但是来这儿的第一批人——该怎样说才能显得不失礼？嗯，那些特别警员不太擅长记录。”
“我不知道我还有什么可以补充的。一眨眼的事，他抓住马可，转眼间到处都是血。”
“他说了什么吗？”
“他在呻吟，喉咙里发出可怕的汩汩声。”
“什么都听不出来吗？”
乔伊斯想了想。花园里濒死的男人定格在她的记忆里，她能回想起来的却只有她自己的尖叫。
“一片混乱，”她说，“有一刹那，我还以为是马可被刺了。”
克施直视着她。“或许，”他说，“我们可以到外面去，你好确切地指给我看当时你站在哪儿？”
他们站在一丛浅黄色杂草间，嗡嗡作响的昆虫不知在哪里忙碌着。克施用步子丈量花园，随后跪在矮树丛间的空隙处，爬到被德·格鲁特和布鲁伯格的死亡拥抱压平的地方。做完笔记，克施啪地合上本子，微笑地看着乔伊斯。
“我们以前见过。”
乔伊斯困惑地看着他。
“在英国？”
克施大笑。
“在纽约？”
“不，不，在这儿，前两天，在城里，你向我问路。也就是在同一天，你遭遇了这起不幸。”
“这儿有人比我更不幸。”
乔伊斯觉得克施突然变得像个挨了批评的学生，要是他再抻平白色及膝长袜的褶皱，就更像了。
“在邮局外。”
出于礼貌，乔伊斯微笑地看着他；她对那次相遇一点儿印象都没有。
“是呀，你帮了我个大忙。”
“是吗？”
“我在想我什么时候能见到……”
“马可？”
“是的。”
“他一小时前就该回来了。”
“没错，我以为……我是说我想他离开总督办公室……”克施的声音越来越小。
“当你要见他时，他很少出现。”
“是这样。”
她是否语带怨气？克施不能确定。
“好了，”他说，“我该走了。”
“请原谅我不能招待你。我们还没完全安顿下来。”
“别介意。”克施答道。
他犹疑片刻，她注意到他在盯着她的头发。
“我得过流感，”她说，“在大流感时期。能熬过来就不错。我生病的时候，头发都掉光了，再长回来，就成了这样子。不过”她摇摇头，似乎要把对疾病的记忆都甩掉，“你想让我给马可带什么话吗？”
“或许让他给我打个电话。”
克施写下电话号码，递给她。
他刚转身要走，就听见她在他背后喊了句什么。克施转过身。
“对不起，”他说，“你刚才说什么？”
“我是问你在这儿干吗？你为什么来耶路撒冷，巴勒斯坦？”
克施微笑道：“不清楚，”他说，“很多原因，没一个像样的，这点儿我能肯定。”
她似乎对这个回答挺满意。
“你觉得是谁下此毒手？”
“我想我的责任就是要找出凶手。”
“有什么发现吗？”
“我们才刚开始调查。”
他想透露给她些情况，让她觉得他是个有权力有能力的人，但他所知道的就是德·格鲁特寄到英国的信，而他必须对此守口如瓶。
“明白，”她说，“难道你一点儿都不好奇为什么我会来这里？”
克施刚想说“你丈夫”，但他知道女人们已经不喜欢听这个了。战争改变了一切。就连他母亲面对他父亲的一些无理要求时也不立刻照办了，以前她可是顺从的典范，现在她却拒绝把他的袜子卷成团再收好。
“我不知道你为什么来这儿，”克施说，“但我很高兴你来到这里。”
他觉得他看到她微微一笑，立刻转身走了，似乎想抹掉自己说过的话。
克施走后，乔伊斯回到屋内，给自己倒了一杯白兰地，蜷在椅子里，脚搭在床上。毫无疑问，虽然马可还回家，还和她同床，但已在心里抛弃了她。灾难将临，不难看出征兆：首先是他上次展览的失败，自那以后他就很消沉，母亲去世后，他也拒绝同情与安慰。在维拉生前住的寓所里，他坐在厨房桌边，翻弄着她的那堆旧衣服，拿起一条围巾盖住头，好像那是祈祷巾。乔伊斯想抱抱他，他却用胳膊肘拦住她，宁愿独自哭泣。
如果他走了，对她意味着什么？她不愿扮演哭哭啼啼的弃妇角色：自从乔伊斯的父亲和“那个女人”走后，母亲就把自己圈在河滨道的寓所里，谁劝也不听。在她自己导演的这出言情剧中，她扮演起了寡妇的角色，黑糊糊的哈德逊河就是布景。母亲甚至不顾一切地指望乔伊斯能伴她熬过那巨大的孤独，而那时，乔伊斯才只有18岁。她没有为母亲那样做，也不打算为她自己那样做。
乔伊斯呷了口白兰地，打了个激灵，起身走到屋外。花草上方，一群蝴蝶旋转飞舞，如五彩纸屑迎风飘散。死者的脸在树丛间飘移，死死地盯着她。她直勾勾地看着那张脸，直到它飘走。
她希望列奥的代表能尽快与她接触。尽管一周内发生了这么多事，她还是迫不及待地想投入工作。
