9月3日这一天，是端端开学的日子，我和他妈妈起得非常早，为他准备东西，我们觉得一下子有许多话要对他说，可一时又不知道从何说起。想来想去，要说的话在这几天已经说过无数遍了，再说，恐怕端端的耳朵也会长出茧子了。可忍不住，还是说了，告诉他听老师话，上课认真听讲，和同学搞好关系……
那是个好日子，天气晴朗。
我们一家三口依旧步行去端端的学校，为方便端端记忆，我们没有抄小路，而是一直从大路来到学校的大门口。那天，学校门口的家长特别多，有二百多人，大家拥挤在栅栏外边，等分班结果公布出来。
端端问我：“爸爸，我在哪个班呀？”
我努力地挤到人群的前边，终于从三大张写得密密麻麻的纸上找到了端端的名字。
端端在一年级二班。
端端拥有了一个更大更新更严密的集体，我和她的妈妈能做的，也必须做的就是努力使他成为这个集体中和谐的一分子，像一部乐谱，我们要让他成为一个发音准确的音符。
好像每一个孩子都有一段手脚协调的失衡过程。
端端也有。
给我和端端的妈妈留下深刻印象的是，端端不会跳绳，无论是小绳还是大绳，他的手和脚不能达到同步。不是跳起来之后摇绳，就是绳落地半天之后他才跳起来，有时，他还会被绳子绊倒在地上。有一段日子，端端几乎绝望了，从心里开始拒绝这项运动。
我和端端的妈妈商量，决心帮他克服这个障碍。
我们把客厅的家具都搬到了屋里，把整个客厅给他空出来，我和他妈妈都成了他的陪练。我们这样做是想向端端传达我们的心意，我们有能力有办法使他摆脱跳绳的尴尬境况。
端端像一只初生的小熊一样笨拙而可爱。
他那么紧张，手臂摆动太大，双脚跳跃的动作过于机械，绳子落地的声音像鞭子抽在牛屁股上，叭叭作响。
端端的额头上冒出了汗珠。
他说：“我跳不好。”
端端的妈妈说：“不可能的，你一定能跳好。”
我也说：“爸爸小的时候还不如你呢。”
整整四五天的时间，每天端端放学，写完家庭作业，我和他妈妈都要陪他练绳。为了激发他的兴趣，妈妈还跳出许多花样，例如编花、跑跳、反跳等等，端端一下喜欢上了这项运动。
手脚要同时动作。端端终于悟出了这个道理。
第四天晚上，我在厨房做饭，妈妈继续陪他在客厅练习。突然，端端和妈妈同时叫了起来，我跑到厨房门口，看见他们紧紧地拥抱在一起，我知道一定是端端过关了。果然，端端从妈妈怀里挣脱出来，几步来到我面前，拉着我的手向外拽，他急于表演给我看。
他说：“爸爸，我跳过去一个了！”
我使劲握了一下他的手。
那以后，我们父子俩常常到户外去跳绳，随着时间的推移，我当然不得不主动请辞，辞去端端的主教练助理之职，老老实实做自己能做的“工作”去了。
端端上学之后，我们除了郑重地告诉他，要认真对待学习之外，从来不给他增加额外的课业负担，我们不强迫他参加任何课外班，包括他特别喜欢的绘画。他二年级开学不久，少年宫的素描班开课，我和端端的妈妈领着他去试听了一节，端端认为素描很枯燥，没有想象，不喜欢学，我们充分尊重他的意见。
我们不为孩子的生存担忧。
我们的观念是：只要孩子有健康的身心，将来就一定能成为这个社会合格的一分子。
我们坚持我们的原则。
