我们对于追求自由的人一向是敬仰的。自身是燕雀，怎不羡鸿鹄？林语堂说：“他曾经属于我们的时代，却终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。”张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”
赵朴初评他是“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”其实他才不要当什么奇珍和明月，他不过是为了自己的心罢了。所以他出家也不是为当律宗第十一世祖，更不为能和虚云、太虚、印光并称“民国四大高僧”。弃家毁业不为此，大彻大悟不消说。那些虚名，他是不要的。真实的他，63个流年，在俗39年，在佛24年，恪遵戒律，清苦自守，传经授禅，普度众生，却自号“二一老人”：一事无成人渐老，一钱不值何消说。
1942年10月13日，弘一写下“悲欣交集”四字。三天后，沐浴更衣，安详圆寂。“问余何适，廓而忘言，华枝春满，天心月圆。”一钵了却他的浮生，他的粗钵里盛满自由。
放下“放下”
文/星星索
卖了房。
又买了房。
卖房要定价、要到中介所挂单、要揣着钥匙带人看房。买房要看地盘、要到现场监督施工、要坐在自家的沙发上畅想未来。卖房的时候心里有不忍，抚摸着自己设计的月洞门回想刚搬进去那年的八月十五，天地苍茫，孩子尚小，被我们牵着小手，走在小区外面的马路上。月亮很亮。买房的时候心里有展望，要有茶室，茶室要有门额，门额题什么字好呢？叫个“月凉轩”怎么样？窗上要挂竹帘，墙上要挂一幅《兰亭序》，地上铺地毯，放矮桌，盘脚卧腿坐蒲墩。室外有小院，小院里要放长椅，秋天到了，落叶绣在长椅上。有友自远方来，我给他们用素油炒自己种的青菜。
我不淡定。甚至为这事好几个晚上睡不好觉——就是这么俗的一个人，放不下、看不透、想不开，有的时候还拎不清，羡慕李叔同，却做不到像他那样抛妻弃子入空门。就算有一天剃度落发，将来我的小孩要是被欺负，我怕我会第一个拎着菜刀杀上仇家的门。我也舍不得我一砖一瓦攒起来的家业，也舍不得我一字一画拼出来的文章，《盗墓笔记》、《鬼吹灯》之类的书如此销魂，光让我读典籍不让我读它们也是万万不能。
所以我有罪恶感。因为我写过一本书，名字叫做《有一种智慧叫放下》，里面贯串一条红线，就是禅的“放下”精神。李叔同放下了，义玄放下了（我们正定有临济寺，他就是那临济宗的大掌门），那么多佛门弟子聪明人都放下了，可是我自己却放不下。被人欺负会怒，吃了暗亏会闷，着了气会胸口痛。
后来我想开了：放不下就放不下嘛。放不下有什么了不起。俗人俗世，诸多困扰，心给缠得喘不过气，于是佛说：放下，放下。可是放眼世界，营营役役，真放下的又有几个。晚上散步，我还看见过大猫领小猫过马路，一个月大的小奶狗把脑袋塞进大狼狗的嘴巴里面，大狗也不肯咬；还有俩小胖妞跳拉丁舞。尘世风景我的心里无不屑，林林总总都是好。佛说：放下！这都是幻境！可是我爱的就是这幻境人间，有情烟火。
就好比感冒发烧，如果“放下”是强行退热的逆势疗法；放不下则是顺势疗法。嘴里念着权，心头萦着情，手指头按着计算机盘算金银，一来二去的，总有一天人也大了，绮念也淡了，争斗也看开了，这股子放不下的劲也就放下了，烧也就退了。你看世上那些成了精的老人家，未必人人都奉行“放下”为玉律金科，到最后不都淡然无一事了么？所以说放下也好，放不下也好，到最后不过是走一条“丫”字路罢了，左走也是对，右走也不错，两路总归是一辙。
只是我们把“放下”给捧得太高，仿佛只此一途，别无正道，唯有它才是救心良药，结果不知不觉的，“放下”就成了一种思维霸权，谁若是觉得自己的牵挂太多，淡定太少，就觉得做人是失败的，都不好意思跟别人打交道。
可是“放下”，那都是浴血而生，火里涅槃的。佛放下，那是因为佛面对过真正残酷的，所以他的坚强就是真正的坚强了；接触过真正丑陋的，所以他的美好就是真的美好；体验过真正复杂的，所以他的单纯就是真正的单纯；他曾经满满地提溜着这一切的残酷、丑陋、复杂，穿过尘世，然后又恢复到了坚强、美好和单纯，所以他的放下才显得一无挂碍，浑身轻松。这种放下的状态最坚实，最稳定。
因为一点小情小调，小伤小痛，就想要放下，这会儿看似放下了，一想到买房、购屋、孩子上托儿所、鞋城里卖的鞋在打折，马上一路飞跑。一边跑一边自谴，觉得自己咋恁俗，恁堕落，恁不高人呢……可就是没想到一件事：人活着本来就很累了，咋还那么左右互搏地自虐呢？
既然提尚且提不起来，放又有什么资格说放下？既然放不下，那就提着吧。提到看透了，想开了，想不放下都难了。
俯下身去膜拜卑微
文/李玉兰
周末，我带着女儿漫步在晚风中散步，不经意间，一个跪在街旁的男孩，刺目地撞入了我的视野。男孩衣着褴褛，头上扎着白色的布条，面前铺着一块写满红字的白布，大约在陈述着什么不幸，只是那白布脏兮兮的，几乎辨认不出最初的颜色。路过的人，或不屑一顾地丢下一句：准是骗局；或好奇地驻足看上一眼，顺手丢下一元、五角的纸币，男孩便慌不迭地磕头，嘴里含混不清地道着感谢。
北方三月，乍暖还寒，地上的冰雪还没有完全融化。看着冷风中乞讨的男孩，我的心忽然很痛，我无暇去猜想他面前所写的悲苦遭遇究竟是骗局还是事实，只是在想：这是谁家可怜的孩子，竟在这样冰冷刺骨的水泥路面上，以这样屈辱卑微的方式跪着求生！
我就这样远远地观望着，不忍用自己微薄的施舍购买男孩本应坚守的做人的尊严。
一个衣着华贵、上了年纪的女人走了过来，弯着腰认真地看了看男孩面前的“陈述”，然后俯下身去，打开手提包，若有所思地找了一会儿，把一张十元的票子折叠了一下，小心地放在男孩面前的盒子里，轻轻地拍了拍男孩的头。男孩显然被感动了，连着磕头，不停地说着：“好人啊好人……”麻木的眼中，已有点点晶莹。女人的眼睛亮了，急忙挡住了男孩磕下去的头，又拿出十元钱塞进男孩脏兮兮的手里，才转身离去。我不知道这个女人的身份，也不知道她到底是不是个“好人”，但她在做这一切的时候，并没有在意周围有没有注视她的眼睛，自己这么做是否有意义，她只是随着自己的心之所指，停下了脚步，俯下身去……
一瞬间，我的心有柔软的疼痛划过，在这喧嚷的街道上，我仿佛闻到了来自灵魂的芳香，华贵的女人与卑微的乞儿像一幅画面定格在我的眼前，让我想起了另一个关于高贵与卑微的故事。
著名的雅典哲学家苏格拉底曾经有一位很富有的学生，常趾高气扬地向同学炫耀：他家在雅典附近拥有一望无边的肥沃土地。
为了让他懂得谦卑，苏格拉底拿出了一张世界地图，说：“麻烦你指给我看看，亚细亚在哪里？”
“这一大片全是。”学生指着地图洋洋得意地回答。“很好！那么，希腊在哪里？”苏格拉底又问。学生好不容易在地图上将希腊找出来，但和亚细亚相比，的确是太小了。“雅典在哪儿？”苏格拉底又问。“雅典，这就更小了，好像是在这儿。”学生指着地图上的一个小点说。最后，苏格拉底看着他说：“现在，请你再指给我看看，你家那块一望无边的肥沃土地在哪里？”学生急得满头大汗，拿着放大镜找了半天，还是找不到。他引以为自豪的那块一望无边的肥沃土地，在地图上竟连个影子也没有。可见，高贵与卑微只是一对境遇不同的孪生兄弟，两件不同质地的外衣，包裹着的其实是平等的灵魂和同质的生命内核。贫穷与富贵、伟大与平凡，不过是生命不同的阶段和形式。人生的旅程峰回路转，当我们恰好有机会可以与“卑微”遭遇，请让我们秉持一颗谦卑的心，俯下身去，留一丝灵魂的“芳香”……
长达一分钟的初恋
文/朱国勇
十七岁，花娇水嫩，一个年轻得让人怦然心动的岁月。
她，白净秀美，常穿着清澈如水的校服，笑的时候很是腼腆，让你觉得，有一朵白云从山头悠悠飞过。可是现在，她脸色如纸，躺在冰冷的病房，即将永远地告别这个美好的世界。一朵娇美的花，还没来得及开放，就已经凋零。
弥留之际，她双目直直地盯着病房门口，急促地喘息，喉咙蠕动着，只能发出模糊的呼隆声。那眼睛里，分明透着一份期盼。医生说，她可能有心愿未了，或者是想见什么人，想想，有谁没来看她？
妈妈流着泪水回答：“都来了，该来的，都来了。”爸爸说：“一定是想她小姑了，小姑最疼她。”爷爷奶奶外公外婆小叔小婶，满满一屋的亲人，心痛而怜惜地看着她那张娇小的脸。
十多分钟后，小姑来了，一把搂住她，还没张嘴，已是泪流满面。没想到，她的喘息更加急促，挣扎着，似乎想抬头。原来，小姑挡住了她的视线。
妈妈伏在她的床头，泪如雨下：“孩子，你想要什么啊？”就在大家束手无策之时，她的弟弟来了，手里拉着一个怯怯的单薄男生。男生走到病床前，很局促地握住她的手。阳光透过窗户照进来，温暖地映着他们青春的脸，纯美而羞涩。她的眼中掠过一丝欣慰，终于阖上了双眼，嘴角扬着一丝微笑。
这个男生，是她的同桌。他们并没有早恋，甚至连过密的交往都没有。最亲密的一次，一帮男生女生去少年宫，他骑着单车带她。为了防止摔下来，一路上，她紧紧地抓着底座，他的腰，她看了几下，没敢碰。
