2010年岁末。空气中泛着寒冷和仓促的味道。
那天午后，快递员送来一个邮件，上面清清淡淡的笔迹很是熟悉。彼时，我们已有三、四年没有联系。
拆开邮件，一张CD、一个素本。本的扉页上写着“姐，这一年很特别，岁末我做了这个，算是纪念吧。新年快乐！”那天，我第一次知道“桒惪”。我用了几乎两天的时间，完整地听了那一年的桒惪合集，然后，发短信说：这是属于你的声音、图片和文字的记录，做的真好！
我们初识在1992年。那年，我刚从师范学校毕业。他们是我的第一届学生和朋友。
记忆中的他，常穿一件牛仔上衣，在同龄的男孩中少有的整洁。那时候，我酷爱摄影，常拿我的学生朋友们当模特拍照。给他拍的照片，一直定格在我的记忆中。穿牛仔服的阳光男孩靠在一棵树旁，粲然一笑。照片用的是黑白胶卷，然后加棕色镜片冲印，很有老照片的味道。
我在学校成立了一个广播站。他是学校广播站的负责人，负责所有节目的编排和“天气预报”的播报。如今想来，那可能是他最早与广播结下的缘分。常有广播站的同学向我抱怨，说广播内容枯燥、题材少，而我每次都会拿他说事儿，对大家说，“能把最单调、最简洁的内容做好，将来什么事情都能做好”。一语中的。二十年后，端坐在初冬暖阳里，再忆起这句话的时候，我正在为这本新书写序，而他也成为了阿鹏叔。
他毕业那年的夏天，我因为生病，住在医院里。有天傍晚，他和同学一起去看我。在医院长长的走廊里，我的学生朋友们捧着一束鲜花，逆着光线，朝我挥手。那是第一次有人给我送花。记忆有时像拉长焦距的摄影，细节模糊，瞬间却能永远定格。
后来，他分配到铁路沿线的一个信号工区。再后来，我听说，他当工班长了。要知道，在铁路工区，工班长可不是好干的活儿，文武兼备、雅俗并举、老少皆服，我常常忐忑地想，刚刚实习转正的他能否胜任。这期间，我们一直保持联系。有时，他也会和我分享工作中的快乐和烦恼，告诉我，他总有一天会离开铁路工区，不是因为做得不好，或者是不能做好，而是因为心中一直有期待。
直到有一天，我得知天津广播电台要招聘客座主持人，便打电话给他，建议他来试试。不想，从此电波里便多了一个有些温暖、有点感性的声音。
在中央人民广播电台工作的时候，他曾经到学校找过我，我们一起吃饭聊天，他笑着说：“以前和以后没说的、要说的话已经被我在现在说完了，所以，总有一天我会失语的。”那一刻，我便知道，中央台应该不是他的终点。
有一年，和朋友一起在北京东四的钱粮胡同，看他的“碎拍”手机摄影作品展，惊诧于他对生活细节的捕捉、思考和记录。而我知道，他的记录，才刚刚开始。
后来的“桒惪”，是他的又一份记录。总有一些东西，我们爱之如生命。我看到一句评论，很喜欢，“‘桒惪’是在用声音和生活讲故事。”
我常关注他的行踪，但并不发声。我想，今天的他，应该也是时常走在路上的，在行走，在捕捉……
他依然在记录。
张晓玲
2013年11月
写于天津
