文/凌仕江
外面下着雨，去郊外的宾馆会晤完北京来的编辑，夜色渐深，白天熙攘的路面此时显得格外冷清。好不容易，招了辆出租，刚坐下，便听到电台节目给听众出题--“你究竟有几个好朋友？”
首先，打进热线的人，必须一口气说出六位好朋友的名字。
这标准未免也太低了吧，谁会连六个好朋友都没有呢？我不禁对这样的话题感到幼稚可笑。正想着，突然就有人打进热线，他的声音十分兴奋，几乎意犹未尽地说出了六位好朋友的名字。
主持人又问，你们究竟好到什么程度？请分别举例说明，不能过多耗费时间，越快越好。
“我每天都会打电话叫他送盒饭到工地，他经常发短信问我钢材用完了没有，我常关心他上班的银行什么时候能贷款给我……”这位听众才举出三个例子，就语无伦次地卡壳了。不知是紧张，还是确实想不起来，当即被主持人反问道：这也算得上好朋友吗？不说你举的例子如何，就听你讲话的语速，就能证明你们的交往并不深。
“主持人，你凭什么这样说？”听众有些懊恼。
“你知道你朋友住在哪个小区的几栋几单元几楼几号吗？你知道你朋友在这座城市有没有户口吗？你知道你朋友的身份证号码吗？……”主持人似乎比听众更来气，一下子抛出了连串问题。
“平时没想那么多呀。”听众的气氛有些缓和。
“这些你都知道多少？”主持人有点平静的意思。
“知道，有一个我知道。主持人，你说的这些，有一个我全都知道的呀。”听众突然想起了什么，又恢复了兴奋。
“可一开始，你不是说你有六个好朋友吗？”敏捷的主持人再一次把听众问住了。
电话的那一端，很快成了忙音。热线好像一条条雨丝串成的冷线，伴随着歌声《都市夜归人》的响起，许久没有人打进去。主持人开始感慨现代都市人的人际交往问题。我坐在有点伤感的背景歌声中，换了一个姿势，问身旁的司机：“师傅，你究竟有几个好朋友呢？”
师傅笑道：“没有。”
“您这么果断？一个总该有吧！像刚才那位听众。”
“一个也没有。”
“您这么肯定？怎么会一个也没有呢？”
师傅又朝我笑笑：“以前有一个。”
“以前有，怎么现在一个也没有了？这是咋回事呢？”
“这事，这事都怪钱。原本我们从小一起长大，一起当兵，一起退伍回家创业。不久，他做起了房地产生意，可我当时却连工作也没找到，好在老婆娘家人有钱，借给咱买车跑出租，总算在朋友面前有了点面子。那天他突然来电，叫我一家人出来吃饭，顺便看看他新开发的楼盘。哪知酒足饭饱之后，他倒起了苦水，说来说去都是钱过不去。我起初以为他是向我这个好朋友倾吐烦恼，感觉很正常，可万万没想到他大老板一个，居然突然要向我这个穷司机开口借二十万，他反复强调这笔钱对他有多重要。我虽没有二十万存款，但心想他做这么大的事，一般不会开这种口，除非一定是遇到了经济危机，于是我一口答应帮他筹款。毕竟这年头看着对方一起长大，还能交往到现在的朋友不多。就在这时，我身旁的老婆不依了，她站起身，指着我大发脾气，你要是有钱借人，你就不会轮到开出租的地步。一句话搞得我们那天不欢而散。”师傅讲得有些沮丧。
远远看到我居住的小区快到了，楼上高高的那一盏灯还亮着，内心忽然温暖起来，付完款，我没有急着打开车门，而是喜悦地望着司机郁郁的表情。我说，走，师傅到我家楼上喝杯咖啡暖暖身子如何？师傅摆摆手，不成，不成，哪有这样的事。我说，我把您当好朋友还不成吗？师傅怔了一下，提高嗓门，不成，不成，不就是多和你说了几句话而已吗，怎么就成好朋友了。没等我解释，他快速调转车头，消失在夜雨霏霏的街头……
师傅，慢一点，您不要灰心，等雨停之后，您再好好想想，其实把您当好朋友的人一直都挺多的。
都市里的夜归人，别再因寂寞而惆怅，那个在午夜里常常送你回家的人，难道不是你的好朋友吗？
