原本不喜欢这里。这里曾经是破烂不堪的小镇，唯一值得庆幸的是这里有一个火车站，交通还算便利。
1983年夏天，我拿着市人事局的高校毕业生分配调配单，来到这个新建三年的县城报到时，心情是灰色的，脚步是沉重的。
不是我不爱家乡，那时，我不以为这里是我的家乡，我对家乡概念的理解是狭义的，我以为只有我出生的小村是我的家乡，而这个被称做县城的地方不是。
可是，我的户籍是这个县的，虽然县里户口也算非农户了，但还是不愿意把从学校集体户中迁出的户口落在此。心里惦记着有朝一日打回城里。城里的同学说我又回乡下老家了，说这话时的表情和语气含有同情，也含那么一点幸灾乐祸。
在来自城里的同学眼中，我永远是乡下人。当年考学时，以为学的是工科，以为能脱离农村了，可毕业还是被分了回来，心里这份沮丧可想而知。综上所述，不免给人以厌恶农村，好逸恶劳，胸无大志，低级媚俗之印象。
当初，我对这个小镇似的县城没有一点好感。稀稀拉拉几座楼，两条马路不到头，一个转盘不圆溜。晴天一身土，雨天两脚泥。机关干部多数是土生土长的农村人，说两句话就露脏字，当众随意拧鼻涕、吐痰、提裤子之类不文明的行为，却不以为然。无论大会小会，领导讲话经常出现说错话、读错字的现象。这环境令人压抑。我怎么会心甘情愿地留在此地呢！
但是，我终没能走出这座小城。
起初是没有能力走出来，原因很简单，毕业生分配回来的，原则上工作满5年才能调走。计划经济的年代，计划人事制度当然不是我辈能随意选择的。
后来就是在这座小城里逐渐地生了根，长了枝叶，适应了这里的土壤，便不再努力往外拔，真真是入乡随俗、随遇而安了。
对于这座小城的变迁，我们都已感受得到，20多年中，由小镇变成县城，再变成县级市，城市人口和建筑规模的巨变，生活环境的改善，经济基础的夯实，人们精神面貌、文化素质的提升，让我不得不自慰。与城里下了岗的同学相比，应该满足。至少我还是令人羡慕的国家公务员。这种初级的知足感，说出来还是比较低俗。也许，我本就属于低俗之列，从来没有故意装过雅。
自从离开学校，迈向社会的第一步，就把脚板踩在了这个小镇上，我就和小镇一样，从懵懵懂懂、混沌初开到初具成型、小模小样地呈现在世人面前，经历了多少风雨洗礼、多么沉重的精神炼狱，才完成了最后的蝉蜕，不必一一诉说。只想以一颗感恩的心，倾诉这段人生里程中的总体感受，所谓温故知新，放眼前方。
小镇的巨变是有目共睹的，而每一个人的变化成长并不是很多人能感觉到的。但是，我总以为这座小城知道，只是它不能言传而已。正如2003年我在市报上发表的《窗外那条街》、《沉默楼院》等文中说的那样，街上的，楼院内外的人和事，它都历历在目，只是它始终沉默不语，恰似一位深邃的智者，以博大的胸襟承载着人世间的人情冷暖。
幸运的我赶上了恢复高考的年代，不情愿地来到还是小镇形态的县里后，却全心全意地投入到了学习和工作中，时逢落实中央部署的广播电视四级覆盖工程启动，建设无线电台。我便是被人事、计委规划回来的专业对口的人才。尽管自己当时不认为是所谓的什么人才，但毕竟工作有任务，有目标，必须埋下头来做事情。理论与实践的结合，并非易事，只得边学边干，考查、申报、规划工程、实施方案……从头到尾全面参与，甚至于某个环节自己承担，苦与甜全在电台开播时化作兴奋。然后，又一次不可多得的学习深造机会呈现眼前，日里工作、夜里学习，几个月后，考入对口大学深造。当我坐在杭电那座古典的教学楼里孜孜以求、埋头苦学之时，我所工作的小县城也和我一样，以孜孜不倦的姿态成长着。当我捧着毕业证书归来时，小城的马路多了两条，楼房多了十几栋。这时的心情和当初毕业分配报到时相比，要舒畅得多。从此，对小城没有了当初的厌恶感，有的只是不尽人意之感觉。尽管如此，我对小城及小城的管理者们已经产生了感激之情，我是从这座小城里走出去开眼界、长知识的，是这里的人民抚育了我，回过头来，我再挑剔它，便是心生惭愧。只能以努力工作的方式来回报它。
小城的变化牵着我前行，随着住房供不应求这一矛盾的缓解，自己也得以买房，成立了小家，扎在这块泥土里的根须进一步伸展。随着广播电视事业的飞速发展，我们的业务扩展到了有线电视传播领域，当我主抓的电台换频率项目保质保速完成，当乡镇小调频发射台成功转播，当我撰写的新闻稿件在电台播出，当我编辑的《人口与计划生育》、《生态与环境》、《学习与漫谈》、《法治之声》专题节目使群众受益，当我亲自跑住户，发展的第一批有线电视用户看上清晰的卫视节目时，才感觉到自己为小城人民提高文化素质做了一点贡献，才稍能坦然地面对自己。
而领导和同事们的认可，令我心生感激。我只是认真地完成平平常常的工作任务而已，却不经意地就被民主推荐为组织部存档的青年后备干部，当我每年一次坐在党校培训班里学习时，总是问自己，组织上付出这么多的人力财力培养我，我该以怎样的成绩回报组织呢？那只能是踏实做人，老实做事，勇挑重担。于是，听从组织调遣，下派到最基层——村委会挂职锻炼、积极参与组织部门岗位竞聘……一步步不懈努力时，小城的人们给予了热情的关注、鞭策、鼓励，我感动、我自省、我努力。
踏进小城20年时，人过不惑的我，突然间感觉自己与这座小城已经密不可分。小城每一处、每一点滴的改变，都让我欣慰不止；小城里有我的爱人、孩子、朋友，他们牢牢地吸引着我；闻惯了小城的土味，饮惯了小城的水，听惯了小城里的乡音，看惯了小城的面孔。
20年间，也曾体味过大都市的生活，也曾游览过名山大川，也曾谒访过名胜古迹，但那里终归是他乡，我，只是来去匆匆的过客。还是家好，这家的好，源于周围环境的好，这种好，是一种自我感受，温馨、亲切、舒畅，更重要的是价值感、成就感。试想，离开小城，这些感觉是否还能找得到，人生还有几个20年，况且，这20年恰是我青春时节啊！
在这段人生里程中，纵然遇到过这样那样的不如意、跨过沟坎，挨过风雨，跌过跟头，但终归都过去了，可谓在曲折中前进着。我从一个天真无邪的学生成长为能担当己任的公务员；从一个尖刻的、锋芒毕露的小女生变成一个能顾全大局、容忍他人过分行为的成熟女性，这种种的成长都得感谢这座小城和生活在小城的人们。这20年的思想炼狱，是我一生中最难得的精神财富，经历了这样的磨砺，再不会遇事慌张无措，再不会怨天尤人。
当我把所思所想流泻到笔尖，在纸上跳出种种人生感悟时，因公开发表的文字与几本文集的诞生又被小城人冠冕成文人，这种荣誉虽觉厚重难当，但心里还是滋生出些许得意。当组织部门又调给我得以发挥特长的岗位时，一种感恩的心情与日俱增。越发觉得自己最应该感激的是这座小城，这座小城没有我，它照样会发展，但我离开了它，或许就得不到这种种历练，也就没有成长着的我和现在的我。
至此，我终于认识到，这座小城就是我的家，它成了我真正的故土。还有什么可犹豫的呢，于是把户口从辽阳城迁了回来。命运这只神手已经把我与小城紧紧地拴在了一起，小城伴我共成长，我与小城共荣辱，今后无论我走到哪里，我都是这座小城——灯塔市的一分子，这种真切的体会铭心刻骨！
如今，我在这座小城已经工作生活了27个年头，走在小城几条宽敞干净的大马路上，看着林林总总的楼群，心里不免生出惬意感；休闲锻炼在市府广场和小公园里，心情自然是舒畅的……我与这座小城的故事无法一一悉数，我只想说，我与这座小城确实有缘定三生之感，我与小城同是中华大家庭中的一分子，我们的头上都标有中国的符号，在建国60周年的日子里，这个符号显得更加耀眼。我祈祷：愿我与小城的故事同祖国一样，越来越美好！
