转眼夏的手臂挥舞一下便再见了。清爽的秋匆匆地与我们会晤。中秋节前夕，不少朋友在百忙中用手机打短信祝福，其中一位爱好文学的朋友在短信中留言，希望能读到我有关中秋的作品。于是，我拾起中秋时节的点点滴滴，跃于纸上，不负友望。
尘雾浓彩
中秋节前两日，晨雾浓浓，天地间全然变成了朦胧的画卷，无边无沿。近处的房屋、田野就像一幅随意的泼墨画，远处的景物全部被掩在天地间这种神秘的灵气中。走在上班的路上，雾气依然张扬，睁大眼睛看身边匆匆而过的人流、车流，宛如一个个生活的特写照片，虽然背景模糊虚幻，却是真实的存在。
走在秋天的尘雾中，仿佛自己也走进了神秘的世界，视觉中没有了流动的空间，头挨着天，原来天地之间并不遥远，身边的人车喧哗全然不觉吵闹。暗笑，心说：“这才是真正的与天地同在。”第一次感觉雾也如此美妙。
也曾在雾里迷茫，也曾在秋天哀叹，为暗淡无光的前途焦虑，为收获的季节空手而归伤神。那样的秋雾看上去迷眼，闻起来刺鼻，心里一片苍茫、孤独无助、怅然若失。我厌烦那样的秋天，厌倦那种愁肠百结的日子。于是，学会了放弃，学会了拯救自己；于是，便有了今秋尘雾中怡然的心境。
午日炎炎
中秋时节，碧空如洗、清澈明亮，早晚乍凉、午日炎炎。走在路边的树阴下却是很惬意。想着这样的秋日带给农民的喜悦，想着田野、果园再不是单调的绿色，面对红黄绿掺杂的自然秋实，相信多么灰心的人内心都会有所感悟，从而再造生命力。
春天的华丽转眼就变成了秋天的果实，谁能对四季轮回没有新的认识呢。大自然赋予人类的实在是太多太多，以往我们在意的只是自然灾害，恨天恨地与人作对，却忽略了风调雨顺、和煦阳光为我们奉献的幸福与美好。
人不也是一样吗！在大自然的怀抱里，生命的里程，如一年四季，由稚嫩到成熟，如一天中的太阳，从初升的纯净，午日炎炎至余晖晚霞，无时不散发着光辉。风霜雪雨只能磨砺人的意志，意志坚强、乐观豁达的人却不能轻易被击倒，也不会把得失利弊记挂心头。感激之心常在，那便如秋天午日，把自身的光和热无私地奉献出来，给别人带来收获的果实，自己也收获了人生的价值。
明月清风
媒体连日传播着今年（2003年）中秋月是300年来升起最早、最大、最圆、最亮的一次，连几岁的小孩子也盼着看这盘月亮呢。夜幕刚拉开，几个孩子蹦蹦跳跳地往楼房的空间地带跑，嘴里嚷着看月亮。
东面天边真的升起了一个淡橙色的圆盘，不知是我眼浊，还是记忆模糊，反正我没看出这轮月亮与往年中秋时有何不同。越是看不明白越想看，索性与家人沿街散步，眼睛时时看着那轮月亮。
风渐起，有丝丝凉意。闲聊间，那轮月亮就高出近处楼顶一大截，由淡橙色变成透明了。传说中的那棵桂树清晰地映在圆月中，看上去它似婆娑起舞，真不知是风扰乱了我们的视线，还是月宫里也刮起了风呢？
大街上、小区里三五成群的人们陆续地朝家里走，或许是对着月亮没有很多的感慨、激情、新意，或许是不耐夜风的清寒，或许是已请明月把思念与问候寄了出去。
佳节思亲，谁的心中没有一丝牵挂呢！只是我周围这些朴实的人们常常把思念积压在心头，把情愁装在心底，用行动去化解，明月清风自会传送思念与问候。“千里共婵娟”、“天涯共此时”之类的千古佳句久咏不衰，毕竟那些把酒赏月、作诗赋词之类的风雅之事是少数人所能为的，大众所为的是随意、自然，要的是实在的幸福与快乐。
闲话小镇中秋节
我所生活的县级市，市府所在地是由小镇发展起来的，几乎没有什么可以让人浪漫、附庸风雅的自然景观，节日氛围全靠人来营造。
打造节日气氛的先行者是商家。节前几天，店内店外礼品就琳琅满目，且各具特色。小镇的商家也有着各自的经营理念和战术，渗透出各自的商业文化。虽然大街小巷一溜的礼品，商家密密麻麻一家挨一家，那也不必担心商家因积压货品而赔钱，他们自会盘算市场供需状况，精明着呢。
别说节日采取特别促销手段，就是平常也时不时地取个名目就搭台子开锣鸣鼓乐呵乐呵，何况中秋这个传统的大节呢，怎么能不采用送货上门，文艺演出等促销手段招揽顾客呢。
老百姓没几个人买高档月饼能自己吃的，那也得买，高低在节前送出去。该送什么档次的，有的人可是费了不少心思，那也乐此不疲。一年一度就这么一个中秋节嘛，该花钱时花不出去，怕是悔青了肠子。亲戚朋友互赠是自然的，借此拉关系套感情的也为数不少，几乎家家节后垃圾袋里都有未来得及吃就变质的节日食品，这才叫富足有余呢。
小镇人过节好像主要是讲究食文化，吃出特色，吃出团圆，吃出喜气。但青年人想浪漫，却苦于没什么景致，10分钟就能走遍的人造公园寻幽探静也不足为奇，只是处处见人难得亲近好不尴尬。网吧、歌厅生意比平常火爆自不必说，过节嘛，一个人有情绪便带动一大帮，别管雅俗，唱歌就是唱歌，绝不是哭，乐在其中。但更多的人则如前文所说的，全家人吃了团圆饭，逛逛街，便转回家中关起门自寻欢乐。
