年轻时都有过单身漂泊的经历，漂累了，便找个可以停靠的港湾，港湾里的生活，内容丰富却也繁杂琐碎。于是，又开始怀念起单身生活的简单，可谁也不能轻易舍弃千辛万苦换来的现在拥有的东西。于是，生活就像散文一样只有思想，没有主题地展开来。
一个人漂着时，真的很简单。想到哪去，就拎着箱子抬脚走人，没有什么放不下的。只有父母手里牵着的那根线始终控制着心，控制着行为，却控制不了脚步。那时候，做事情总是以善恶为标准，总是要是非分明，敢憎敢恶，根本不考虑得失利弊，不去争什么名利。稀里糊涂地遇上投缘对意的人就当成朋友，掏心掏肺地愿为朋友两肋插刀在所不辞。被人利用后才知道不可以拿口蜜腹剑的笑面虎之流当朋友。失恋时没有痛不欲生，却也曾沉沉欲睡，郁郁寡欢。醒来时，照旧一日三餐，只要求自己坚强些，心灵创伤只有自己来抚平。
漂厌了，也学着别人找个伴搭个窝，再生个蛋。接下来便是为了衣食住行团团转。没有更多的精力交朋友，没有更多的时间抬腿就走。为人处事左顾右盼，接受一个新朋友确实很难。感觉周围的人大气的越来越少，贪婪的越来越多。在外边落寞独行时，只能跑回窝里找安慰找快乐；在窝里发生了磕碰，再到外边找朋友熄一时的恼火。
在艰难困苦中，在人情的淡漠中，偶尔得到一点帮助、一点安慰，便心存感激，总想去报答。于是，对朋友还是有十分热血倾十分热情，却总又是偏偏撞上不懂感激不懂回报的人，使得本来不是很超凡脱俗、也不是高尚的不食人间烟火的心，经常性地感到不公平。更有千方百计算计你的所谓朋友，他总是想在你的碗里舀口饭吃，总是想分享你所拥有的东西，总想利用你的一切为他服务，稍有一点没令其满意，便扭过脸去抖落你的老底，甚至诽谤之，他根本不在意你为他的付出，且认为：朋友嘛，应该的。这样的朋友让你碰上，你不得不劳心伤神，不能不时常提着一颗防范的心。所以人们都说交朋友要有所选择，选对了朋友是一生的福，选错了则是祸患无穷。
生活中离不开钱。原本视金钱如粪土的清高劲儿已经被现实生活累得有气无力。谁都说不看重钱，可没有谁厌恶钱、拒绝钱。没有钱的日子太清苦，有了钱也生烦恼。
生活中有男女组合，分工合作。许多人很在意异性对自己的感觉。有的人想征服身边所有的良好异性；有的人则淡漠其他，只在意那个他所在意的人对自己是何感觉。有人把生活当成便餐，把爱情变成情爱，把情感变成情欲，漂亮有钱一拍即合，好像吃快餐一样很快填饱了肚子。可仍有人执着地追求真爱，如果没有可以欣赏的人共进晚餐，宁可一个人吃方便面。
生活中各人有个人的爱好，好动的、好静的自得其乐，高雅的、低俗的各有自己的空间。
生活真的是五彩缤纷，每个人的生活都存在着苦，也都有自己的乐。就像喝啤酒一样，浮在酒水上的泡沫就像人生每一个小节的高潮，留在嘴里的总是醇香中夹着一丝苦味。
从那个独来独往的单身走进婚姻的围城，然后，再充当不同的家庭角色、社会角色，每个人的思想却不是轻易能随着不同的境遇而改变，人总是有自己的做人原则。而每一个时期要做什么，并不完全取决于自己的向往，但总是要做点什么，一个时期一个主题。所以说生活就是一篇散文：只有思想，没有一个完整的主题。那么，它的质量如何，也同散文一样，80%的人认可，只能算是好吧，特别好的呢，也许只有20%的人能够接受。
