赏雨是许多人的雅兴，我也沾染了一点。飘雨的日子里，散步在雨中或隔窗听雨，往事便纷至沓来。与现实际遇交织一起，整个思绪都是雨淋淋的。
上个世纪六十年代的农村，长出了我这根草，好像那时的雨特别多，窝在家里做什么？拿出家里的大大小小的盆子，放在屋檐下接茅草屋顶流下来的雨水，留着洗泥鞋子。
下雨天，大人不让我们出屋，屋子里又黑又暗，实在无聊，就爬在窗台上隔着玻璃窗看哪个盆里的雨水多，看院子里哪点水泡大。要么和弟弟对着窗外喊：“大雨哗哗下，北京来电话……”之类土掉渣的顺口溜。那时真的太讨厌雨了。
读小学时，雨天常为了保护书包弄一身泥水，即使披一块塑料布，也是顾头顾不了尾。雨天之后的操场上，泥泞不堪，做不了操，上不了体育课，真是憋闷人。
进城读专科时，雨能带给我们不少的喜悦：校园里的花草树木被雨水洗过后，红的更艳绿的更鲜，雨天空气好清新，柏油路更干净。于是便喜欢撑把伞在雨中徜徉，听雨打伞棚的节奏，看雨亲吻那花那树……记忆最深的踏雨独行是在杭州读书的时候。
杭州的雨是多情的，到了雨季，小雨几乎天天光顾人间。小雨给人的感觉又多是柔情的，温温的。课余时间走在小雨中，脚步不由自主地向西湖挪，看湖面被雨点打成的大圈小圈相互纠缠的样子，就如人世间许多分不清的是是非非恩恩怨怨。听雨打花草树木的轻语，望烟雨中的柳浪茫茫一片融在水天之间，湖边的山格外突兀……竟如置身于仙境，如梦似幻——梦中，我为父母撑把伞一起欣赏这美轮美奂的天堂景致。
然而，现实中的父母，从来没有想过要享受生活，他们只是辛勤劳作，养儿育女，守小家过紧日子，看着儿女们走出农家院，心里就像喝了蜜一样。下雨天，他们急忙往屋里抱柴火，收拾晾晒的粮食、衣服、圈猪圈鸡，披一块塑料布跑到田地里挖沟放水。他们哪有闲情赏雨！他们对雨是又恨又爱，田里旱了，就盼它，涝了，就恨它。从我记事起，看到的总是父母忙碌的身影，而游山玩水，对他们来说是天方夜谭。
我到杭州上学临行前，妈妈一直送我到胡同口，嘴里不停地打着唉声：“这么大姑娘了，读了中专就行呗，你自己走这么远的路能行吗？！”我告诉妈妈：“正因为外边的世界比农村复杂，我才更要多学一些。”妈妈站在胡同口，恋恋不舍地目送我上车，我转过身透过车后窗看到妈妈跟车紧走，一直到车子拐弯了，把妈妈丢在了我的视线外，当时一阵心酸。妈妈明显衰老了，她不愿意再让我独自闯荡漂泊，是想让我尽早有个好的归宿。这该是天下父母共有的心愿吧。是的，上个世纪八十年代初，农村孩子考个中专，找份工作就够荣耀了，在妈的意识中，女孩子应该读书，但不必读大书，太要强了，未必幸福！
形单影只的时候，雨天打把伞，漫步在街心公园，站在池塘边听雨打荷叶的声音，寻找李义山的诗境，偏又想起了李商隐寄怀崔雍、崔衮的“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”真的有好多心事要向朋友们倾诉，可朋友们都如街上行色匆匆的人们一样，奔家跑。我这个光棍只得自寻怡情：独身真轻松，不必如他们一样为家所累。怡然之后，又有落寞袭上心头——爱往哪里投？何人来牵手？妈妈的心愿怎样去了却？世俗的眼光盯着你，无骨的舌头嚼着你，如何轻松得了！跌倒了，有谁来拉你？风雨交加时，哪里是你的避风港？烦愁袭上心头，真的不是“宋玉无愁亦自愁”，细思量，“怎一个愁字了得”？
生活跟天气一样，风雨过后，云开日出。小草低微，虽不能与花相比，却极赋生命力。稀里糊涂地也当了新娘，做了母亲，了却了母亲的心愿，结束了雨中独行的那份自由，没有闲暇庸人自扰了。
飘雨的日子，也是随着人流匆匆忙忙赶路，偶有闲暇隔窗赏雨，抬眼看到的是对面楼顶上被雨水打起的烟尘，紧闭的窗子把雨水拒之窗外，任它顺壁而下；俯视楼下，那浊流翻滚着跌入下水井，气势好像挺悲壮，此时再看天空中的落雨，心情倒会爽快一些，只有漂着的雨才潇洒！
夜来雨敲清窗，便常想起古代诗人能彻夜听雨，杜牧的《雨》“……一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”。那份专注，今人谁能做到？还有诗人同情怨妇，把整夜辗转反侧的她刻画得入木三分，冯延已的《更漏子》“玉炉烟，红烛泪，偏对画堂秋思，眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离别最苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”好像这雨意早已被前人写得淋漓尽致，自己的感受都已经被前人预知了。只是这雨的光顾，总能活跃思绪，尤其往事，那些亲情友情不约而同地涌来，挥也挥不去。
