我常常在回想，自己十几岁的时候最不愿听父母说什么。我的童年太不寻常，或许父母为了让我高兴做过不少努力。即便如此，我还是和他们发生了不少冲突。其中，我最讨厌听到的以“我小时候……”开头的话。不久前，作家金薰在电视上说：“跟孩子谈话时，他们最讨厌的就是用‘爸爸小时候……’开始的话，总之‘不想让爸爸变成老头’。”
本书开头我就说过，很多父母想尽到职责，想爱抚孩子心灵深处的伤痛，想理解他们的一切，却无法摆脱自己的创伤和过去糟糕的记忆。长大并不代表从所有以往的痛苦中走出来。现在的大人也是原封不动地带着十几岁时承受的痛苦长大，这一痛苦又被完整地转移到孩子身上。健康度过青春期的孩子长大后也是心理健康的人，就算没能度过健康的青春期，如果具备战胜痛苦重新站起来的环境、机会和努力的意愿，也能成为一个心理健康的人。但是，我们知道这种情况并不多见。孩子本人最清楚，父母给自己造成的无数次伤害让自己无法成长为一个优秀的人。
我小时候，开出租车的爸爸酗酒严重，家境十分艰难。他之所以变成这样，原因有很多，家人都能理解。我却必须因此背上沉重的担子，因为我要赚取学费，还要为受生计所困的妈妈分忧解难。自从嫁到这个贫困的家里，她受尽了苦楚。虽然我身体状况真的不好（不是借口）很想歇歇，但作为家中的老大，这些话轻易说不出口。
妈妈总说：“我小时候，能读书是女孩们的一项特权。现在的世道真是好，你算生对时候了。所以，一定要善待父母，不能因为爸爸那个样子就讨厌他。不管怎么说，父母就是父母。”
或许怕我对自己的外貌感到悲观，或者承受不了目前的处境，妈妈还会说：“别小瞧这个世界。人必须坚强起来，绝不能轻易伤心流泪，就算有眼泪也要忍着，这样才能活得好。总有一天你会明白妈妈的话。”妈妈说的那些话似乎让我越发咬紧了牙关折磨自己，就算受到伤害，也无暇一遍遍为自己默念“必须站起来”的咒语。后来，我又花了很长时间从束缚中挣脱出来，找回自由幸福的人生。那之前我就是个冷静、努力在人前表现得无懈可击的完美主义者。后来才明白，我那时把自己逼得疲惫不堪。
我没完全无视父母的话，或者当成错误论断，只是不认为孩子能正确理解所有的话。我一直在说，父母无数的话语中浸透着“无限的爱”，却无法被孩子全部理解，反而经常引发误解。这既是由于父母误解了自身的作用，也是由于他们无法从头脑中的固有观念中解脱。
“妈妈十几岁时是什么样？肯定非常贫困，所以让我也那么过。”如今，想到这些我就十分心痛。为人父母真的很难，有个办法能让我们更轻松地胜任这个岗位，那就是先从自己的十几岁中解脱出来。作为大人，父母为我树立了良好的榜样。对此，我们要感恩，学着用这样的方式对待子女。同样，我们还从父母那里继承到禁受不起的伤害。有时，我们也会把这些伤害用过激的感情表达方式传递给孩子，这与把毒药当遗产有何不同？
成为好父母并非始于多么惊天动地的行动，不把自己经历的坏事留给孩子，如果已经这样做了要帮助孩子，安慰他们被伤痛折磨的心灵，使其不致歪曲自己。我们要从这里做起。
