登陆注册
10993000000020

第20章 演样板戏(2)

第三件事情发生在“文化大革命”结尾处,这事情有趣,大约是在1973年,省革委主任原是京城唱戏的,他灵机一动,给党送了一份厚礼:全省样板戏调演。各市各县上百个专业剧团,选出八九家,一家唱一出,7月1日起,在省城大剧院连演七天。县革委会主任吴卫东,年轻人,上台不久,只瞄了文件一眼,心里就有了草图。他知道怎样抓住机会,怎样在省城大出风头。电话里,吴主任问县文化局刘局长:老刘呀,你可知道哪个公社最穷最偏远?刘局长说:这还要问,谁不知道天子集公社,是个兔子不拉屎,鸟不生蛋的穷地方。吴主任一笑,电流声吱吱响到刘局长的耳朵里,他问:你笑什么?吴主任说:你去找文工团老李,你俩明早动身,坐我的吉普车,去那个兔子不去拉屎,鸟不生蛋的公社,找一个兔子不拉屎,鸟不去生蛋的大队,给我排一出《红灯记》。你哼哈什么,没听清楚?我再说一遍,我给你一个半月时间,你给我排一出《红灯记》,花费多少,实报实销。你记住,保密,一星半点泄露到外县去,我给你党籍处分!你拿笔记下来,一个大队,只限一个大队,演员要农民,要清一色贫下中农,唱得要比县剧团的好。刘局长放下电话,擦擦心口窝的冷汗,找到文工团老李。老李不老,是个女的,县剧团当家老旦,虽说个子小巧,脸娇嫩好看,熟人同事还是叫她老李。刘局长说:我真是想不通,你这模样,怎么叫你老李?老李一笑,脸上嫩肉变成桃红,静一会,又变白,像击鼓传花,迅速花开花落,刘局长看出了神,一笑说:我看吴主任疯了,老农民要是能演好《红灯记》,毛主席做梦也会鼓掌的。老李说:吴主任有做官天才,他要的就是这效果。刘局长说:我怕圆不了他的天才梦。老李看看刘局长,刘局长看老李,两人无端笑起来。

刘局长与老李到了天子集公社,没等刘局长开口,公社的汪主任说,他清早接到县委吴主任电话,要他把这事当成了头等大事,亲自抓。他丢下手头工作,打好了铺盖卷,上车就走。吉普车一蹦三跳,走村串户,查看十几个大队,上百个青年男女,老李与刘局长还是觉得不满意。汪主任急得三四天茶饭不香,老李玩笑说:我看你这个公社主任是做不成了。汪主任摆摆手:你这话是外行,你俩不能拿县剧团的水平跟我们乡下比,我们唱的不是戏,是心,是一颗贫下中农忠于党、热爱毛主席的心。没有高山,显不出平地;没有老虎,猴子为王。我们是独一份,不比也能进省城参加调演,演得好坏都能引起轰动。老李拍手大笑说:又是一个天才。我发现,凡是做主任书记局长的,都是革命的警犬,嗅觉灵敏,都是投机倒把的天才,悟性是一流的。刘局长连连摆手,老李说:你也不能除外,要不怎么能当上局长呢。刘局长苦笑,汪主任说:这话只对了一半,另一半是苦干。老李说:书归正传,矮子里挑将军,我们还要看哪个大队?刘局长脱口说:去花凋。汪主任一拍大腿:行,花凋出鱼出藕。老李说:你累疯了,说什么疯话?产鱼出藕与唱戏何干?汪主任说:这话又是外行了。那地方水多,有南湖、沫河,还有个大藕塘。有水滋润的地方,人就鲜灵,人鲜灵,嗓音多半也鲜灵。老李格格笑起来:我看这一带人黑脸皮糙,能唱几句拉魂腔的,更是歪瓜瘪枣,没有一个像样的人物,花凋人又能好到哪里去呢?汪主任说:耳听为虚,眼见为实,去了不就现原形了。刘局长说:上路吧。汪主任说:花凋大队包括三个村,安子口,公主坟,还有花凋自个。原来的大队长犯了经济罪,大队移到公主坟,刘兰香是大队长,我们去找她。老李说:这一带穷得叮叮当当,村民人名倒有点宫廷脂粉气味。刘局长说:我倒觉得有古墓里的死气。

你俩说得都沾一点边。司机小张一拍方向盘:我就是天子集人,这一带的故事(学李铁梅唱腔)千车载不尽,万船也装不完。老李催他快说,小张大大咧咧一笑说:我总结出两大类,一类是男欢女爱,奸臣害忠良;一类是神仙鬼怪,因果丰目报。

你给我们讲一类,啊,讲一类。

你两个把耳朵拉长,听我从头说起。从前,在从前,这里是一片汪洋大海,海中有个千岛国,盛产珊瑚珍珠,邻国人眼红,海盗时常来抢。有一年,两个小国联手侵犯,千岛国太子与驸马爷率水兵迎战,两人双双战死,千岛国落两国之手。两个国王逼迫太妃与公主改嫁,太妃说:天子生性爱热闹,你把这里的海湾填平,建个集市,我就嫁给你。公主说:驸马爷生前爱打猎,你把这里的海湾填平,建座森林,我就嫁给你。两个国王一一照办,成亲那晚,太妃与公主纷纷投海自杀。这事感动了西天王母娘娘,她让大海变成了桑田大平原,建了个天子集,建了个驸马林,用白珊瑚修了一座公主坟,用红珊瑚建了一座香妃观……

小张,你不能讲这些封建迷信的旧故事。汪主任听过几十遍,嫌烦,假装正经,阻止往下讲。老李哪肯罢休,要不是行车不便,她能给小张跪下来。接下来,一路颠簸,一路传奇,直到吉普车停在公主坟不远处,小张口干舌燥,说:才下过雨,路又窄又滑,车子进不了村,下来走吧。

汪主任一行四人,中午时分走进村。大队长刘兰香,四十多岁,是寡妇,她眼尖嘴快,手脚麻利,不到一个时辰,几人吃了中饭,各小队长已经把一群青年男女集合起来。场地设在大仓库里,第一个女孩被老李一眼看中,她只唱了一句,老李说:黄秀娥,这里有剧本,你拿去看吧。

我不识字。

找个识字的念给你听。

黄秀娥慌慌张张跑出门,又慌慌张张跑回来:老李同志,话不瞒你说,俺嗓子粗,像只老公鸭,唱不了李铁梅。

刘局长反问:谁说你唱李铁梅了?你唱李奶奶。

那就好,她跑到门口,又回过头说:我哥去我舅舅家,后天才能回来。

大家听不懂,黄秀娥又解释:我哥哥是金嗓子,比谁唱的都好,不信你们问问。她指了指周围看热闹的人。

老李说:等他回来,你带他来见我们。他叫什么名字?

小名叫天狗。大号叫黄秀枝。

怎么像个女人名字。你去吧。下一个。

安子口的新媳妇,叫陈贵枝,躲在婆婆的身后,话没出口,脸烫得像刚出锅的红芋头。她吞吞吐吐说不成一句整话:俺不……会京戏,俺娘家,唱过拉魂腔。

你唱段拉魂腔给我听听也成。老李说。

唱革命样板戏,是革命任务,你不能忸怩作态。你们大队长说,庄里庄外,就数你嗓子好,快唱给老李听听。汪主任分管政审,性急,爱管闲事,老李说他是观世音,哪里有难哪里现身。陈贵枝还是推三推四不肯唱,汪主任恨不得掰开她嘴,把词曲一字一句掏出来。他站起来,老虎样吼一声,粗声问:你到底唱不唱?!

陈贵枝浑身一颤,赶忙说唱。她捏着小嗓子,唱了段拉魂腔,又拿假嗓子,跟着老李学唱几句京戏。老李说:你唱李铁梅有点勉强,唱红莲还可以。当家的,你说呢?

刘局长正在发呆,老李拿剧本打他的手,他一惊,哦了一声,说:她哪里能唱李铁梅!

陈贵枝的婆婆拽了拽儿媳妇的褂襟,小声说:你先应下来,就说回家跟话匣子里学。不要在这里磨蹭时光,里里外外一大堆杂活等着你去做呢。

汪主任虎下脸,说:哎,大娘,你这就不对了。私人活再多再急,也抵不上唱样板戏重要呀。陈贵枝,你去家卷铺盖,从今起,吃住在这里,才能专心学唱样板戏。下一个。

汪主任你别虎脸给我看,我儿子在外头当兵,我们是军属,自然不会拖党的后腿;只是,我家就她一个整劳力,工分挣得比一个男劳力还要多。

老奶奶,你说话直爽些。按男劳动力,风雨无阻,一天给你媳妇十分工。这下你要笑掉你那两颗老门牙了吧?瞧你那满嘴黄牙!下一个,公主坟的白显娥。

几个女孩子把一个红褂子绿裤子的小丫头推进来,老李问:白显娥,你唱一段我听听?

我唱李玉和,临行喝妈一碗酒。

不好,我们不要女扮男装。

我唱李奶奶,说红灯。

李奶奶也有人唱了。你会不会唱李铁梅的段子?

白显娥点头,后退一步,两手合在小肚上,清了嗓门,牛犊子一声,莽撞唱开:我家的表叔数不清——走腔跑调,土得往下掉渣渣。老李没憋住,一口茶喷到刘兰香身上,刘兰香又忙擦身上茶水,又忙着笑,满屋男女笑得像风中芦苇,前仰后弯,东倒西歪。白显娥想补救,接着又唱一句,汪主任蹿起来,两手往屁股上一拍,说:我的个妈,你不要再唱了。白显娥全身僵住,东张西望看一会,脸一摔,不慌不忙走出大门,大家反而被她镇住。

同类推荐
  • 来过一个客

    来过一个客

    《来过一个客》精选何葆国近年来创作发表的土楼题材的中短篇小说22篇,以生动、细腻的笔墨展示了一幅土楼人的生活画卷,在他的笔下,土楼和土楼人都是重要的角色,二者之间形成一种相互依存的密切关系,人物的命运因为土楼的背景而显得丰富,土楼的内涵因为有人物的演绎而更加深厚,本书故事生动,文笔流畅,充满浓郁的土楼风情,读者可以通过土楼人的故事更加感性地审视土楼,从中获得充分的审美愉悦。
  • 土楼

    土楼

    闽西南的崇山峻岭,漂浮着无数座蘑菇状的土楼,高大封闭,固若堡垒,自成体系,在改朝换代的历史中默守传统,演绎着神秘,奇异,恐怖的家族传奇。
  • 追随她的旅程

    追随她的旅程

    一群少年快乐、自然、诗意、燥闷的成长往事。路小路、杨一、于小齐、曾园,虽然出生、经历各不相同,但在1990年的夏天,在戴城这个闭塞的小城,他们都有着逃离此地的欲望,都开始了对未来和爱情的追寻,他们遭遇到的挫折如此相似,他们的迷茫和失败也近乎相同。他们相遇,继而相离,期间夹杂温柔的暴力,克制却感人肺腑的爱情故事,还有最诚挚的兄弟之情。
  • 曲终人聚

    曲终人聚

    讲述了在天高皇帝远的大西北的一个小村庄里,一位富裕农户家发生的关于祖孙三代人的命运的故事。
  • 龙组兵王

    龙组兵王

    他被誉为华夏最强兵王,他是一个战场上真正的铁血汉子。当退役后,他便开始苦恼。因为总被冰山总裁,烈焰总裁,校花,明星等各色美女环绕,令他很苦恼。“长得帅是我的错,但爱上我就是你的不对了。”——李慕白。他为龙组走出的神话,像潜伏在地下世界中的一条龙。在一场任务中遭人背叛而全军覆没,从此一人远走非洲,龙组神话就此消亡。多年后,非洲战场上又彗星般崛起另一场神话,那就是令世界闻风丧胆的天狼王。当铁血兵王回归,当沉睡的狼王觉醒,注定要在这都市中搅动一场热血风暴。
热门推荐
  • 星之乱

    星之乱

    《星舰战记》讲述的是一万年后的星际战争。龙起云本来事业有成,家庭幸福,但一场突如其来的侵略战争,让他失去了家人,失去了一切。为了抵抗侵略,为家人报仇,龙起云做为一名普通的志愿兵,投入到轰轰烈烈的卫国战争中,而民族的复兴,国家的存亡,让他从普通一兵成长为战争英雄。英雄有英雄的责任,其实龙起云并不想做什么英雄,但当他发现中华民族生存的最后希望完全指望他时,龙起云知道,他唯有肩负起这个民族复兴的重任,即使要牺牲自我,也在所不惜……英雄的故事由此展开。
  • 鹿晗:嗯哼,喜欢你有错吗

    鹿晗:嗯哼,喜欢你有错吗

    “鹿晗啊,请你不要打扰我的工作好吗?!”“哦?没有我,你怎么工作?”
  • 卓越校长的5个习惯

    卓越校长的5个习惯

    本书是“中小学教师教学丛书”中的第十二册,本书从校长的自我管理、员工管理、家长管理、学生管理等方面进行阐述,为成就一个卓越的校长做出了规划,涵盖了学校管理的方方面面。既为新校长准备了一系列简便易学的实用技巧,又为有经验的校长提供了一套学校科学管理的参考策略。
  • 明星人气系统

    明星人气系统

    唐术被车撞后,穿越到地球的另一个平行世界,这里没有地球著名的歌星,没有繁华的网文,什么!连电影,音乐都没有,夏术两手一摊嘴角勾起了一丝微笑,自言道:哥的春天来了
  • 神豪从宠物乐园开始

    神豪从宠物乐园开始

    和毛孩子生活在一起,并立下一生的誓言:不抛弃,不放弃,直到生命之神将我们彼此分离。大黄为救王腾倒在血泊里,万籁俱灰之际,一个神秘的声音从天空响起:想救它吗?只需要献祭你十年的生命。【叮,高位面的萌星通过宇宙黑洞快递过来一套宠物乐园养成系统,请您接收】【叮,恭喜宿主升级,获得百兽之言光环。从此以后,交流将不是障碍】
  • 凌仙物语

    凌仙物语

    穿越异世,被迫修真。绝顶灵根,必备空间神器,呆萌灵宠一样不缺。只是世事难料,修真一途危机重重,被人陷害,一朝灵根尽毁,跌入低谷,即便如此也绝不认输,看女主如何东山再起,手刃仇敌,走出自己不一样的人生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 医鸣惊人之战神狂妻

    医鸣惊人之战神狂妻

    “哇!血人可以放开我吗?"月晨眨着水汪汪的眼睛看着他,一副可怜兮兮的模样!“抱紧”楼君沉稳且带着威胁的声音,把月晨吓得赶紧抱得越来越紧,生怕一会被拍出脑浆。“哈哈哈哈,原来受到了毒、蛊之极品的双重伤害。看来你活不久了。”楼君平淡的声音一出:“许你陪葬。”吓得月晨发誓“身为主子的人,为主子找到解药在所不辞。”一溜烟的跑了出去。楼君看着她怕死的动作,嘴角出现了一丝笑意。
  • 刁蛮的陈雅琦

    刁蛮的陈雅琦

    活泼开朗,积极向上,德才兼备的陈雅琦,从小学到高中一直被评选为优秀班干的她,乃至到大学的学生会代表,一个人人喜欢的好班长却与班上高冷清俊的文彬同学演绎着一段冤家路窄的死对头,在他们情感错综复杂的萌芽青春里,又是怎样在这个充满青春欢声笑语的校园里开始了他们最懵懂,最甜美的爱情时光……