地铁日渐日旧，沉默着，单调地来回穿行。
上海现在有两条地铁线路，一条南北方向运行，贯穿这个城市最热闹的市中心，另一条从河流的底下穿过去，把河流两边的土地串连在一起。从早上五点到晚上十一点，地面上城市从苏醒到沉睡，地底下的城市也同样地从苏醒到沉睡。
清晨和傍晚的时候总是最拥挤的。夹着公文包的小白领不停地发短消息，上学的小姑娘要踮着脚尖，把书包抱在胸前才能够安心，人们在地下穿行的时候都在揣测着头顶，是水管，是马路还是河道。其实地铁站是个很好的地方，沉默而便捷，四周的小铺子里卖着不正宗的关东煮、珍珠奶茶、时髦的恐怖小说和漫画插图本。内衣和手机的广告牌和人群一样地簇拥着，外地人站在自动售票机前用手指仔细琢磨着复杂的路线和站台名，这里很少有乞丐，只有卖报纸的人会在车厢稍微空一点的时候贩卖手中新出的晨报。拍粘纸照片的地方挤满了刚刚放学的女学生，穿着自己改短过的校服裙子，头发多是染过很不明显的褐色，双腿交叉地站立成一堆。早晨她们从各自的屋子里化着看不出来的妆，吮着豆奶走出来，走进地铁里面．膝盖并紧地坐在候车位上背书、等车，傍晚她们三五成群地再次走进地铁站台，把校服悄悄塞进书包里面，把扎拢的辫子散开来，唧唧喳喳地说着私密的话，在地铁车厢里聚成一小簇一小簇的，埋着头，眼光流转，只有她们才显得和这里如此贴切。
可可在自动售货机里买了两罐冰冻百事可乐，给小俏一罐，俩人坐在橘红色的候车座位里，把书包摆在膝盖上，一人抽出一本漫画书来消磨等待地铁的时间。
“昨天看见有卖那种用带子系在脖子里的，黑底和粉红色的刺绣。”可可凑近小俏的耳朵说，“很贵的啊，不过夏天穿肯定很好看，脖子后面有一个小蝴蝶结。”小俏在她身上轻轻拍打了一下，俩人嬉笑着看了一眼坐在她们旁边一个中年男人。他穿着中年人常穿的细条纹衬衫，坐得异常端正，心不在焉地在一本黑色的记事本上面涂画着什么东西。她们俩都多看了他一眼，因为他的眉眼长得竟然有几分熟悉。
地铁开过来，坐在座位上的人都站了起来，可可拉拉自己被改得过短的校服裙和小俏站在人群的后面，这时候身边那个一直在涂画着的中年男人也站了起来，穿越过人群往前走，手臂甩在小俏的胳膊上，他扭过头来低声说了声：“对不起。”又笔直往前走，走到站台边，不急不缓地站了一会儿，向右张望了一眼从黝黑的轨道尽头驶进来的地铁，车灯发出刺眼的光芒。他向前走了一步就好像平时走进车厢那样，匆促地迈进了地铁的轨道，地铁根本就没来得及刹车。
男人的身影倏地一下就消失了，保安的口哨声尖厉地响了起来。
男人消失在车厢的底下。
地铁停了四十五分钟以后，又再次打开了车厢门，人群没有过分的慌乱，在保安的El哨声中徐徐地走进了车厢，嘟嘟声后地铁就开走了。车厢里的人握着摇晃的把手，三五成群地小声议论着刚才那个自杀的男人。
“喂，你猜那人为什么自杀？”可可摇晃对着车窗玻璃抚摩着自己的眉毛。
“不知道。”小俏摇摇头，“他死了吗？”她们还是都抹不掉那个男人跳上地铁轨道的那一瞬间，竟然觉得他的样子至少还是优雅的，甚至没有那种在地铁站台常会见到的急忙的厌弃，他就是那样优雅地往轨道一跨就倏地消失了，好像过马路一样就去了那一边。
“那还用问，肯定死了。”可可把脸倚在车的把手上面。
两个人都不再说话，只是注视着地铁车厢门玻璃里面自己脸孔的影像。这两个女孩子，一般大的年纪，也是一般高的个头，站在左边的小俏是个美少女胚子，面孔像陶瓷一般，眼梢稍稍地向上翘着，额头上有一层柔软的毛发，不过这种少女的美还是藏着掖着的，没有舒展开来，或许也是有点自知，但是却弄不明白旁人的目光到底是投向哪里。身边孜孜不倦地抚弄着眉毛的是可可，她的头发很浓密，染了浅褐色以后就在头顶微微地松散着，宽额头，五官散得有些开，眉毛被修剪成彩虹的形状，细细弯弯，都不太好看，却有一种很淡然的妩媚。两个女孩子就这样互相倚靠着在地铁车厢里面说着私密的话。地铁里有很多这样的女孩子，有时候很难区分她们，她们都穿着短裙子和彩色及膝丝袜，书包上挂小东西怎么挂都不嫌多，听听她们讲话，多半都是在讲老师的笑话、暗恋的小爱人，或者是鄙夷的人。
这时候，2004年的春天已经只剩下一个尾巴，所有的傍晚都宛若一张少女抹过面霜的面孔，而夏天就将到来，在夏天到来之前的地铁里，死去了一个陌生的中年男人。本来这一切与小俏和可可的故事并没有关系，可是可可在这个中年男人迈上地铁轨道的时候，拣起了他掉落在地上的那本黑色记事本，小俏想阻止可可把记事本放进包里面，可是可可还是固执地把它放了进去。
她们只需要坐几站路就出了站，俩人的家住得很近，都在四季新村里，新村房子是这里最常见的，灰蒙蒙的，整洁的，排在一起，四周种一些香樟桂树或女贞这样叶子细小的树木。一层楼里住着几户人家，公用的走廊里摆着自行车和废旧的箱子，沿阳台的楼道里种养着葱、大蒜和一些细小的仙人掌，或是用蓝色布头遮着光的鸟笼，各种广告单子塞满信箱，每个新村里都有一些小胭脂店，卖冰冻啤酒和康师傅饼干等，老板娘的侄子如果碰巧在的话，还可以送货上门的，门口站着戴红袖章的老头子，终日双手捧一只装满茶叶渣滓的玻璃杯。
这些和地铁又是全然不同的风景，只是一转弯，顿时所有的喧嚣和流彩统统消失了。
萝卜排骨汤和咖喱鸡块的香味从一些颜色模糊的窗口里面散发出来，那么安静。小俏和可可在一条窄小马路的路口分手，一个向收了摊的菜市场方向走去；一个拐进了弄堂里面，身影很快就隐没在了低沉下来的夜色里面。
可可进了家门就换了拖鞋，趿拉趿拉地拐进卫生间里面，拧开水龙头开始往浴缸里放水，然后她合上马桶的盖头坐下来，从书包里拿出那本中年男人掉落下来的黑色笔记本翻开来看，大部分是备：忘录，把会议的时间和地点写在那些狭小的格子里面，可可翻了一会儿，就倦了，把本子放进马桶边上的旧杂志堆里，跨进了浴缸，把身体蜷缩到水面之下，耳朵听到的都是水在水管里面奔腾的声音，而那个男人匆匆拨开人群向前走的身影又再次出现在她的面前，她闭上眼睛，不愿意再去想。
星期天的下午可可从昏睡中醒过来，头晕得不行，昨天晚上她去看大维在U2酒吧的演出了，然后就喝酒了，最后是被人从厕所的一堆呕吐物里像根萝卜那样拔出来的。她不敢回家，妈妈看到她这副样子肯定是会疯掉的，可可觉得自己的母亲时刻会疯掉，她是个正值更年期的神经绷得很紧的女人，为了一点点儿的小事情都会歇斯底里起来，她脆弱得简直比个青春期的少女还要碰不得。
所以她去了小俏的家里，在小俏家的浴缸里面洗了个很舒服的泡泡澡，换了小俏的睡衣以后就没心没肺地一倒头睡到现在。此刻小俏不知道去了哪里，她就一个人静悄悄地躺在床上注视着房间里的一切：墙壁上的收音机头乐队的海报，趴趴熊的床单，地板上拼了一半的拼板，桌子上几瓶廉价的香水和指甲油，彩色条纹的内裤都叠得好好的摆在一只透明的箱子里头，一棵快要死掉的龟背竹摆在窗台上面。
可可昏沉地爬起来，把桌子上小俏替她倒的一杯凉水倒进了花盆里，又趴在桌子上，在笔筒里找了一支顺手的圆珠笔，打算给小俏留张条子就回家去，刚推开房门，就看到小俏的妈妈捧着一碗糖番茄走向厨房。
“哦，我们家小俏出去上补习班了，晚上才回来．呢，你不等她了吗？”小俏的妈妈绝对是个慈眉善目的女人，很善良的一心一意对女儿好的女人。
“不啦，我该回家去了。”可可说，“跟小俏说一声。”
“嗯，你去洗手间洗把热水脸吧，面色很不好，到厨房吃碗粥再走哦。”
可可在洗手问打开热水龙头，把小俏的芦荟洗面奶抹在脸上，抹了她用的尼维雅，水兜边放着一盒redearth的胭脂，是不久以前她们俩一块儿去买的，店里面的营业员小姐直夸她们俩的皮肤那么好，到底是才十八岁的女孩子。可可觉得小俏是好看的，小俏的好看是一种真正的唇红齿白，她就是不化妆，穿着规矩的校服也依然是好看的，她上体育课的时候穿着线裤和白汗衫在跑道上跑步的时候，可可注意到有很多打篮球的男孩子都会用目光的余梢追随她。她想象着小俏平时每天早晨起床，对着这面镜子洗脸，用食指挑一点面霜用手指在脸上抹开，那张脸是真的面若桃花。
而现在镜子里可可的脸却是苍白的带着点酒精带来的浮肿，她的眼睛和小俏比起来太小了，睫毛也不卷，关键是，镜子里的那个女孩，看起来是那么沮丧和病恹恹的，可可生气地拿刷子往脸上扫了一点儿胭脂，在镜子里看到自己的脸稍微红润了一点儿，又觉得扫得太多了太红了，令她想起玩猢狲把戏时的那只猴子，她突然沮丧得想哭，开了水龙头把脸上的胭脂通通地洗去，拿毛巾狠狠地擦，回复到那张黑着眼眶的苍白的脸，这才闭起眼睛不看镜子了。
回家的路上恍恍惚惚的，下午的太阳太好了，新村里有人出来遛狗，有人把棉花胎晒在绿化带里面，几个穿着旱冰鞋的小孩从可可的身边擦过。手机响了，可可从包里很费劲地找出她那只缀满了挂件和铃铛的小家伙。
“喂，我是大维。你昨天后来还好吗？”
“嗯，后来去小俏家里了。”
“那就好，你昨天在男厕所里乱吐，还哭了。”
“以后再不喝那么多酒了。”可可挂断了手机。
可可与大维已经分手三个月了。事实上，三个月前，大维突然消失，他消失后的一个星期，可可在公交车上看到他搂着另一个金灿灿头发的女孩子，在马路的拐角处一下子闪过，可可狠狠地删除了手机里大维的电话号码，大维在这三个月中也不曾找她，从此俩人断绝了联系。可是现在大维突然又出现，她不知道为什么他要在甩了她之后，又回来找她，突然又请她去看演出，他或许只是消磨时间吧，可时间是足够可可消磨的，而可可正好只担心冗长，也有可能在她的内心里，这三个月始终没有忘记过大维。
她把耳塞塞进耳朵里面，开始听收音机头乐队哀鸣的声音，她有一点忧伤，看到自己家的阳台上面她刚刚洗过的校服晒在太阳底下，滴着水，那裙子被改得太短了。昨天晚上她醉了，吐的时候，真的大哭了吗？真的当着大维的面大哭了吗？
回到家里，妈妈蜷在客厅的沙发里面，没有开灯，厨房里还堆着许多要洗的碗筷，水龙头没有拧紧一个劲儿地滴水，她只是蜷着不动，默然地看着电视里的电视剧，每个夜晚她都是这样度过，在电视机前面坐着，连瓜子也不吃，一动也不动，爸爸总是加夜班，她就这样坐着等他，有时候等到十点钟还没有回来，她就一个人抱着一条毯子婆娑着走进房间里去。这时候可可想起了刚才在小俏家里喝的那一碗冰糖番茄，嘴唇边还有甜甜酸酸的味道，心里觉得难过。电视里面正在播新闻，一个声音标准的男声说：“最近地铁里又发生了自杀事件。”可可看到电视屏幕里一张男人的照片，正是她和小俏眼睁睁地看着他跳进地铁去的那个男人。原来他是个会计师，名字叫做程建国，一个太普通的中年人名字，有着他那个时代的烙印。
“哎哟，我是看着他跳下去的。”可可惊呼起来。
