巧合的是，胡博士的曾祖父、祖父和父亲，最后都是战死于戈壁滩上。更巧合得有点像小说似的，曾祖父战死时，祖父刚满周岁；祖父战死时，父亲刚满周岁；父亲战死时，胡博士也刚满周岁。所以，不管是祖父、父亲、还是胡博士，他们都没有亲眼见过自己父亲身穿武服的样子。其实，他们连自己的父亲长什么模样，都一无所知。关于自己父亲的点点滴滴，都是从各自的母亲口里得知。
胡博士的母亲是位坚强的女人。在胡博士还不能很好地听懂人类的语言时，她就常常给他讲起父亲的故事。说他是一个怎样的铁血军人，又是怎样的一位温柔丈夫。
每次讲起父亲，母亲泪水盈盈的眼睛里满是骄傲与自豪。
很小时，胡博士就梦想着将来也要成为父亲那样的人。于是，报考军校，是他上学后一直努力的目标。
可老天弄人的是，高二时，胡博士的眼睛突然一夜之间变得近视。没有任何征兆，咔嚓一下，一觉醒来，世界便从此模糊不清。
百般痛苦下，胡博士不得不放弃自己的梦想。最后，考入西北喀城某工业大学。
凭胡博士当时的学习成绩，完全可以留在上海上大学。可他最终选择了西部。一是因为去西部上学可以减免部分学费（减轻单身母亲负担）；另一原因，就是因为那里有一望无际的茫茫戈壁滩。
上学期间，胡博士经常跑出市区，骑着自行车来到一望无际的戈壁滩上。坐在稍高一点的沙丘上，望着茫茫戈壁滩，没有任何参考地，完全凭着从母亲那里得来的点点的破碎的记忆残片，用自己的想象把它们一个个拼贴起来。拼出当年曾祖父、祖父和父亲驰骋战场的情景。
大学毕业后，胡博士留校做了老师。后来就一直待在学校里。教学，娶妻生子。
现在，胡博士的儿子也已结婚多年。儿子儿媳都是市政府的工作人员，育有一个女儿，在念高中。
没有穿上军装，已成为胡博士这一生的遗憾。现在，虽然不是即将成为军人，但至少可以即将成为他们中的一分子，与他们一起工作。这也已经让他感到很高兴了。
