《尼尔斯》就要开始了！”父亲那时候还年轻，果然把自行车蹬得飞快。
到了大伯家，我们顾不上看大伯和伯母摆出来的糖果零食，一屁股就坐在电视前面看起来。
而父亲一边擦着汗水，一边含笑看着我们。
尼尔斯是一个调皮捣蛋的男孩，欺负家里的动物，不听妈妈的话。
有一次，得罪了一位有法力的小精灵，小精灵将他变成了拇指大小的小人。
他爬上鹅背，没有想到鹅像大雁一样飞了起来。
于是，他们沿着狭长的瑞典国土，飞呀飞呀，一路上经历了无数的危险，演绎了种种的传奇。
漫长的旅途，其实也象征着尼尔斯成长的历程，他长大了，懂事了，知道了什么是善、什么是恶，学会了同情和爱。
而小小的尼尔斯的历程，也正是整个人类追求文明、追求真理的历史的缩影。
播放动画片的时间延续了两年，尼尔斯长大了，我和弟弟也长大了。
大胡子司机打断了我的遐想，问我：“是第一次到瑞典吗？”我点点头并拿出二十克郎的钞票，指着尼尔斯对他说，其实通过尼尔斯，我在很小很小的时候就到过瑞典了。
司机会心地笑了，告诉我说，在瑞典格拉洛芙被看作与安徒生一样伟大的作家。
是的，童话是文学殿堂中最华美的那根廊柱，童话是千万条溪水中最甘甜的那一眼泉水。
我为自己的童年遇到了尼尔斯而幸运，他在比唐僧西天取经还漫长的旅途中，不断地告诉我：作为一个人，应该怎样对待别人、对待动物、对待树木和庄稼。
这些最基本的观念，对于一个孩子来说是极其重要的。
瑞典人非常珍视他们的文化传统和一草一木。
格拉洛芙一八五八年生于一个贵族家庭，毕业于一所女子师范学院，后来一直在女子中学任教。
任教之余，进行文学创作，一九0七年发表《尼尔斯骑鹅旅行记》，轰动文坛。
两年之后，“由于她作品中特有的崇高的理想主义，生动的想象力和心灵上的敏感”，她成为第一位获得诺贝尔文学奖的瑞典作家。
在颁奖前夕，格拉洛芙写了一篇《我与父亲》的散文，假象着与去世的父亲对话。
她告诉父亲，自己欠了大笔的债务——教她背诵民族史诗的父亲、街头表演民间艺术的流浪汉、学校里启蒙的老师，都是她的“债务人”。
格拉洛芙写道：“先人们教会了我热爱神话传奇，英雄故事；热爱我们生活的土地；热爱我们人类的生活，不论贫穷或富贵。
……
还有那些住在林边的灰色小屋里的老人们，他们给我讲水妖、神奇的巨人和被魔法迷住而进了山的少女们的故事。
正是他们使我能从坚硬的岩石和黑暗的森林中读出了蕴藏的诗意。
……
我不仅欠了这些人，而且还欠整个大自然，飞禽走兽、花草树木，它们无一不把自己的奥秘告诉了我。”对于自己的获奖，她没有丝毫的傲慢和得意，而是以一种虔诚的、感恩的心情，首先把荣誉献给自身之外的整个世界。
将近一个世纪过去了，快要一百岁的尼尔斯活蹦乱跳地铭刻在瑞典人的心中，也被全世界的孩子和成年人所接纳。
瑞典政府为了表达对作家的敬意，把尼尔斯的故事搬上了钞票。
顿时，纯粹是作为“钱”的钞票，被赋予了一层浓郁的文化意味。
与之相比，某些专制国家只知道将独裁者的头像印刷在钞票上，如此行径是何等狂妄和愚昧啊。
正如当年袁世凯窃国之后，急不可耐地将自己的头像铸造在银币上，企图让自己随着“袁大头”的流通而永垂不朽。
结果怎样呢？
伴随他的是千古的骂名。
一个国家有没有“文明”，从一张小小钞票上就可以看出来。
我低头欣赏着钞票上的图画，还不时抬起头来观赏车窗外扑面而来的绿色。
思索又回到了二十年以前，那个在电视机前面津津有味地看着《尼尔斯骑鹅旅行记》的小男孩长大了。
然而，怜爱我的伯父和伯母，几年前都先后去世了。
那台伯父自己组装的小小的黑白电视机、放映过《尼尔斯骑鹅旅行记》的电视机，被后来的大彩电取代以后，消失在历史的哪个转角处？
天鹅这是一片并不宽阔的海湾，湛蓝的海水在两岸的岩石之间静静地酣睡着。
这是春暖花开的一个早晨，灿烂的阳光像金叶子般有旋律地敲打着窗户。
这是斯德哥尔摩市郊的一个名叫“玫瑰岛”的小岛，据说岛上的风光比岛的名字还要富于诗情画意。
我下榻在岛上最巍峨的老城堡里，它的主人是当年地位显赫的公爵。
昔日占据要津的城堡，今日已经改装成舒适的旅店。
这是我飞抵北欧的第一个清晨，由于时差的关系，也由于窗外明媚的阳光和婉转的鸟鸣，不到5点我就醒来了。
城堡里的客人都在沉睡之中，我便悄悄地虚掩上房门，朝城堡后面的海滩走去。
岛上零零星星地散布着百十幢小巧朴素的别墅，一般都是温暖柔和的暗红色基调，外面无一例外的是大片的草地和花丛。
沿着碎石铺成的弯弯曲曲的小径，我已经嗅到了越来越清晰的海风的味道。
小径两边是挺拔的树林，叫不出名字来的各种各样的鸟儿们在树梢间自由自在地飞翔。
走下一个小小的山坡，海滩和海水像画轴一样在眼前展开。
这片海水是沉静的、雍容的。
几个世纪以前北欧海盗的血雨腥风早已荡然无存，瑞典是一个享有百年和平的中立国，就连海水中也是一派安详与宁静。
大小的游轮从这里驶往芬兰、立陶宛、俄罗斯等波罗的海沿岸国家。
航道不算繁忙，而装配了环保设施、发动机噪音几乎听不见的游轮，驶过海湾的时候，就像是一副静止的风景画。
渡口上停泊着十多艘家用的小船，两三对老人坐在木头平台上，白发飘飘。
在他们前面的海水里，似乎游弋着一群动物。
突然，有一只飞了起来，雪白的翅翼掠过蓝宝石一般的水面，像一首乐章中失散的音符，以超越人的感觉的速度消失在对岸的丛林中。
啊，这是一群天鹅！
此前，我仅仅在动物园里观赏天鹅的姿色。
我固执地认为，天鹅是最能够代表“自由”的动物，如果将天鹅囚禁在动物园里，它的精、气、神都荡然无存了。
动物园中的天鹅，只能让我可怜和同情，而不能让我感受到它的高贵与华美。
天鹅是需要仰视的，如果俯视的话，天鹅就不再是天鹅了。
我也观赏过高水平的芭蕾舞《天鹅湖》，而真切地体会到人类对天鹅的追慕。
这种追慕，体现在舞蹈的高难度动作中，便是竭尽所能地摒弃自身的丑陋，而模仿天鹅的美丽。
表演《天鹅湖》的女芭蕾舞演员，在我看来，是所有人中最美丽的人。
但是，就是最杰出的芭蕾舞演员的美，也无法克隆天鹅固有美丽的万分之一。
看来，上帝是公平的，他将智慧给予了人类，而将美丽给予了天鹅。
智慧的人类，怎样面对美丽的天鹅呢？
我缓缓地走近了，这才发现这群白天鹅有十多只，它们就在咫尺之遥的浅水湾里嬉戏着。
两对老夫妇的身边放着好几块脸盆大的面包，他们正在将面包撕成一小片一小片的，扔给水中的天鹅呢。
每当一块面包落到海水中的时候，天鹅们先是昂首不动，摆足了架子，等老人们不断发出亲切的、催促的呼唤，它们才仿佛颇不情愿似的，游到飘浮着的面包前，将长长的脖子轻轻一拧，便把面包吞到嘴里了。
天鹅们好像不太喜欢人们看着它们进食，动作和神情中，带着一半的羞怯和一半的自尊。
徐志摩形容美女的两句诗“最是那一低头的温柔，像是水莲花不胜凉的娇羞”，用在天鹅的身上，好像更加恰如其分。
我也拿出从国内带来的一包豆腐干，挑出几块来扔给天鹅。
离得最近的一只天鹅游了过来，伸出脖子去嗅了嗅，好像要去吃，却又摇摇头放弃了。
大概这异国的食品不合它的口味，它还满挑食的呢。
旁边一位老太太笑着招呼我，让我拿地上放着的面包帮她喂天鹅。
我尝试着跟她交谈，她告诉我，一大早就到岸边来给天鹅喂食，是岛上许多退休老人重要的生活习惯。
海湾两岸，不仅有雪白的白天鹅，还常常出现更有王者之风的黑天鹅。
面包一般都是刚刚烤熟的，我撕了一片，还带着丝丝热气。
有的天鹅越游越近，老太太的丈夫、一位健壮的老头甚至伸出手去抚摸天鹅的翅膀，而天鹅们似乎经常受到如此礼遇，它们安然受之，并没有丝毫的惊诧。
老先生爽朗地告诉我：“我跟这群天鹅都是好朋友！”像在梦中，我的身边是这群美丽的天鹅和这些和蔼的老人。
天鹅们吃饱了，便在海面上表演飞翔绝技。
它们的身体仿佛没有重量，在天空与海水之间，它们随意地一展翅，就成了一尊不是艺术家所能够创造的雕像。
我忽然记起青年诗人恒平写给朋友的一首题为《飞翔十四行》诗歌。
在诗人的眼中，飞鸟与最聪慧、最善良的人之间是划等号的。
这是一种灵魂的相通，他这样写道：一只飞鸟迅疾划过的弧线，一种温凉的美转瞬即逝，我们把你比喻为一只飞鸟，亲爱的朋友，请相信其中必定深含天意，敏捷的天才，优雅的智慧，你暂且栖身于我们中间，好像我们永不分离，一根羽毛的流动，一根微微抖动的树枝，你踩过它，不久将飞走，像树叶离开枝头：安静、自然。
因为你是美在飞翔，如雷声滚滚而过，一句黯然神销的古诗说：我们的一生，本来就像一只飞鸟偶然停留的痕迹，我们之中，唯有你，亲爱的朋友，配得上这样感人的形容：命运也在飞翔。
这一刻，我面朝春暖花开的大海，面朝天鹅飞舞的大海，眼睛湿润了。
与天鹅为伴的人们，分享天鹅的优雅与高尚的人们，当然会视权势如粪土，当然会与那些肮脏、龌龊的念头绝缘。
很多年以前，人类是有翅膀的，可是人类却嫌翅膀太沉重，将它归还给了上帝。
今天，虽然人类的身体不能够飞翔，但人类的心灵还能够飞翔，甚至比天鹅还飞得高。
有的心灵扎进泥潭，有的心灵却飞翔在云间。
多么好的形容啊——“命运在飞翔”，在灰蒙蒙的北京，多少次了，这句动人的诗歌与我擦肩而过；而在遥远的波罗的海的沙滩上，它却飞回来，再一次与我不期而遇。
开完一个星期的学术会议，我又回到北京。
刚出首都机场，在出租车中随手拿起一张新出版的《北京青年报》，触目惊心的头条映入我的眼帘：“昨夜不明身份的歹徒潜入北京动物园，杀害园中两只珍贵的黑天鹅”。
童话的故乡从斯德哥尔摩乘坐夜行列车，前往丹麦首都哥本哈根。
我与同行的刘小枫和朱学勤两位老师，聊天聊到深夜，才昏昏睡去。
一觉醒来，火车已经到站了。
前来迎接我们的，是在哥本哈根大学研读齐克果哲学的周一云女士。
她在丹麦生活了好些年，听说我们要到丹麦，便不辞劳苦地来充当导游。
哥本哈根的火车站古色古香，保持着一个世纪前的安宁与优雅。
周女士告诉我们，一个多世纪以前，年仅十四岁的安徒生初次来到首都时，就是从这个火车站迈开事业的第一步。
如果说斯德哥尔摩有一种帝国的霸气和雄风，如同一位气势凌人的贵妇；那么哥本哈根完全就是一座根据童话故事修建的城市，好似一名让人如沐春风的小家碧玉。
相比而言，我更喜欢哥本哈根。
出了火车站，就是市中心的小广场，一栋栋著名的建筑环绕四周，而安静地坐在一角的，是安徒生的青铜雕塑。
安徒生随意地坐在椅子上，一只手扶着拐杖，一只手拿着一本书，头却扭过去眺望远方，似乎正在测试，现实与童话之间，究竟有着多大的距离？
一个作家为一个国家带来世界性的声誉，一个国家因为一个作家而被全世界亿万儿童和成人所憧憬。
