一对爱人有一种诗意盎然的称呼，叫做“牵手”。
“牵手”的称谓缘起于台湾高山族平浦人。
平浦人是母系家庭制度，嫁娶都由男女青年自己挑选，自由组合。
女孩长大后，父母就给她建一间房子，让她单独居住。
到了适婚年龄，姑娘家天天打扮得花枝招展的。
男孩相中了意中人，便以芍药或玉米等带有象征意义的花来赠给女方。
女孩如果中意，便将男方迎入房中同居，怀孕后牵着丈夫的手去禀告父母双亲，请求“承认”。
据《凤山县志》载：“男女于山间弹嘴琴吹鼻箫，歌唱相和意相投，各以佩物相赠。
告父母……
名曰牵手。”人类居然也可以这样相爱，不计贫富贵贱，只是为了爱而爱，单纯得使聪明的现代人不敢相信。
我喜欢“牵手”这个朴素的、而且带有动感的词语，爱的真谛，尽在其中，爱的温馨，扑面而来。
当人类进化到不相信爱情的阶段，“牵手”则成为一组不褪色的照片，剪辑着互相阻隔的时空。
伸出手去，牵住的不仅是另一只手，而且是一个跟自己的生命一样重要的人。
百听不厌的是苏芮唱的《牵手》，汉语的张力在歌词中达到了极致。
“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦……
所以牵了手的手，来生还要一起走。”那歌声，不是单纯热烈，而是苍凉激越，使人怅然若失。
确实，牵手时，能感受到拥有的愉悦，也能感觉到沉重厚实的责任。
牵手，意味着爱的成熟，爱的丰厚。
牵手，与其说是一种行动，不如说是一种姿态。
《诗经》中有这样闪光的句子：“死生契阔，与子相悦。
执子之手，与子偕老。”千百年来，平凡和卑微的人类就这样走了过来，牵着手，涉过一条条的不归河。
张爱玲说，“执子之手”是最悲哀不过的诗句。
因为“牵手”之后便是“放手”。
“放手”是一个恐惧的动词，看似潇洒，实际上是泪干心枯之后的绝望。
“放手”的时候，已然无爱，即使当年的爱溢满万水千山，倾国倾城。
“放手”是人世间最凄烈的场景，尤其是在渡口之类的地方。
江流岸凝，帆起舟行，此岸彼岸，“放手”——放即成永绝。
那么，“放手”之后呢？
“微雨燕双飞，落花人独立”，下意识地伸出手去，才发现已经无手可握。
空荡荡的只有满袖的秋风。
想伸出手去，牵住那只有缘的手，但又害怕出现“放手”的那一断肠时刻。
爱，也会永远存在于尴尬不安之中。
二萧军与萧红是一对本该“执子之手，与子偕老”的爱人，却无奈地相互放手。
两个人一样的单纯，一样的倔强，一样的才华横溢，一样的渴望完完全全地拥有对方。
因此，悲剧诞生了。
萧军在致萧红的信中这样写道：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！
也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。
可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”萧军是个有浪子习性的东北汉子，他知道最好的药方是“忍耐”，却无法真正实现“忍耐”。
他时时让诗人的浪漫冲击着心灵，而不能沉潜自己真挚的感情。
萧红赴日本养病之后，他在信中写道：“花盆在你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了。
今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。
小屋里没有什么好想的，不过，人一离开，就觉得珍贵了。”萧军正是这样一个大大咧咧的男人。
他懂得花的珍贵，却养不好花；他了解萧红的弱点，却不知道怎样保护她。
萧军是个优秀的小说家，却不能算优秀的爱人。
萧红呢，是一个看起来极端坚强、极端自尊，实际上却极端软弱、极端敏感的女子。
远在日本，她还惦记着萧军的饮食起居：“现在我告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！
就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！
硬枕头使脑神经很坏。
你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，而且很软。
第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来的那样，不过应该厚点。
你若懒得买，也来信告诉我，也为你寄去。
还有，不要忘了夜里不要吃东西。”写这封信时，萧红忘了自己是个出色的女作家，而只是一颗体贴入微的女子的平常心。
这些事情对她来说是“最重要的”，爱人的冷暖，也就是她自己的冷暖。
这样的爱，是经不起伤害的。
然而，伤害还是出现了。
爱的伤害是不能判断谁对谁错的，结果却是永远的遗憾。
上世纪三十年代中国文坛最幸福的、愿作鸳鸯不羡仙的“二萧”决然分手了。
一九四九年，萧红带着心灵的创伤远走香港，写出最出色的作品《呼兰河传》《小城三月》。
日军攻陷香港后，生活困苦，肺病日重。
1942年，年仅三十一岁的才女不幸逝世。
在最后时刻，她还说：“我爱萧军，今天还爱，我们同在患难中挣扎过来！
可是做他的妻子却太痛苦了！”而钢铁汉子萧军呢，在将近半世纪以后，还怀念着单纯、淳厚、倔强的萧红，整理出版了昔日的通信集。
爱，真的是一泓激荡的水流，没有容器容纳得下。
曾经牵过手的，灯火阑珊处的那个人，是否真的要到放手之后，才会被珍惜与怀念？
三在爱情中受伤最大的一方往往是女子——这令每个有良知的男子羞愧，但仅仅是羞愧而已，他们不可能有什么改变。
女雕塑家米卡尔•克洛岱尔，童年时代便开始其艺术生涯。
来到巴黎后，她结识了杰出的艺术大师罗丹，成为罗丹的学生和情人。
罗丹说过：“最重要的是受到感动、爱恋、希望、颤抖、生活，在成为艺术家之前，首先是一个人！”中年的罗丹遇到野性未驯的少女米卡尔，两人的爱火立刻熊熊燃烧。
罗丹曾占有过无数的女子：轻佻的女模特儿，上流社会的贵妇，烟花巷里的妓女，但这些女人对他毫无益处，仅仅是肉体的嬉戏令他欢乐。
直到他看见米卡尔的目光——那种理解的、温存的、闪烁着灵性的，甚至令他害怕的目光，他才找到了自己的艺术女神。
罗丹对女孩说：“在你身上，在你的身体里，我所崇拜的东西，除了它的如此漂亮的形式，再就是将它照亮的、体内的火焰。”他把《思想者》献给她，更把《吻》献给她——被上层社会评论为“粗鲁唐突”的《吻》，表现的正是他与她激情迸发、惊世骇俗、生死缠绵的瞬间，而米卡尔也创作了《沙恭达罗》，用天才的作品证明了自己不仅仅是“罗丹的情人”。
艺术与爱情要想保持长久的平衡是不可能的。
艺术家与艺术家之间、爱人与爱人之间，爆发了激烈的冲突。
罗丹抽身而去，踏进公爵夫人的殿堂，却把十五年的爱情留给米卡尔一个人。
米卡尔说：“最伟大的爱情的标记：为自己所爱的人献出生命。”从本质上讲，她依旧是个弱女子，她不能忍受爱成为回忆的事实。
巴黎，成了一座眼泪的迷宫。
米卡尔开始毁坏自己的作品。
一九零六年，四十二岁的米卡尔离家出走，精神彻底崩溃。
留下的那个女人在等待有人打开这座大门将她推进去，然而，没有人来过这里。
一九一三年七月，一辆救护车呼啸而来，将米卡尔送往疯人院。
同年，罗丹半身不遂，丧失了创作能力。
