这一切问题，都在你专心致志地垂蒲公英的一刹那间迎刃而解。
诺言“你相信诺言吗？
你会轻易许下诺言吗？”在信笺的最后一页，你写下了两个斜斜的问句，仿佛你写信时歪着头沉思的姿态，天真而惹人怜爱。
给我写信，你从来都是随随便便的，从来都不会正襟危坐。
而你提出的两个问题，都是不好回答的问题，它们考验着我回答时的真和伪。
我当然相信诺言，在这个不相信诺言的时代；我当然不会轻易许下诺言，在这个把诺言当作玩笑的时代。
但是许诺的信与不信，轻易与沉重，我们的理解上有多大程度的相同呢？
——你那小小的问号，如同一把利刃划过我不设防的心口。
我相信诺言，相信诺言是一枚钉子，将飘零的我们钉在大地的手掌上。
诺言是一个封闭性的圆，把两个漂泊者变成一个漂泊者，把两条河流汇集成一条河流，让我们如钥匙一样透彻地锲入对方。
我习惯于把自己当作一只外壳坚硬内里柔软的蚌，而诺言则是一粒在恒河里流转了亿万年的流沙，冥冥之中，既是偶然又是必然地进入我的身体之内。
沙粒利用了我的疏忽，瞄准我的缝隙，然后不可抗拒地向我的心脏部位深入。
我痛得彻夜不眠，用泪水狠狠地把沙粒包裹起来。
真的，在我第一次流泪的时候，我不知道泪是不是能将这粒有缘的沙粒凝结成一颗亮晶晶的珍珠。
流泪仅仅是因为我的疼痛，没有别的奢望。
到了后来，泪水结晶了，我才发现痛苦也有痛苦自己的收获，而且痛苦的收获比幸福还要大。
诺言就这样防不胜防地变成了我身体的一部分，与我河流深处的生命同在；诺言就这样日复一日年复一年地在黑暗里生长着。
我的泪越流越多，我的心却越来越疼痛。
假如有一个小精灵在心脏深处，谁能若无其事呢？
于是，一颗晶莹的珍珠诞生了。
这颗珍珠属于我，更属于你。
而处在另一个漩涡中的你一点一不知道这边发生的一切。
为什么要让你知道呢？
诺言并不是写在纸上的契约，必须庄重地印上我们的手印。
时间像泥土一样栽培着诺言，诺言像树一样一圈圈地伸展着年轮。
年轮代表着什么，只有我们两个人知道。
我还用回答你的问题吗？
我只需要把你的问号改为省略号，就是最好的回答——你说是吗？
莲子做成的蜜饯尝过许多种蜜饯，梨的，桃的，枣的，苹果的，橄榄的，却第一次尝到莲子做的蜜饯。
以前的那些蜜饯产于晴空万里的京华，这一盒莲子做的蜜饯却产于行云流水的南国。
在我的印象里，莲心都是苦的，采莲的女孩子美丽却忧婉，清秀却哀伤。
在采莲的秋天，愁也能湿人衣。
还记得么，那首年少时我们都不喜欢的小令“问莲根，有丝多少？
莲心为谁苦？
双花脉脉相问，只是旧时儿女。”那时候，我们的笑声像蝌蚪一样在水面上蹦蹦跳跳。
以后，家在万里之外，记得的，却只有这首小令，莲子却是再也没有见过了。
在那些窗外飘雪的冬夜里，我常常念叨着这首小令，仿佛闻到了莲子的香味。
现在，是不是应该尝尝这莲子做的蜜饯？
脱离莲蓬以后，这些莲子经过一轮冬春夏秋的沉默、孤独、忍耐、等待、该以怎样的姿态来迎接它们旧时的友人？
香气弥漫开来，有一种细细的水声；甜味也弥漫开来，有一种浓浓的颜色。
在舌尖与莲子接触的一刹那，我终于获得顿悟：原来所有昨天的苦都是为了今日的甜，所有昨天的生离都是为了今日的邂逅。
如果当初我们深陷其中无法自拔，那么岸永远是岸，水永远是水，莲子永远是莲子，蜜饯永远是蜜饯。
人生的贫乏，只因为我们对那些降临在身边的戏剧性的机会总是浅尝辄止。
当我们责怪人生的贫乏时，我们首先要责怪自己的冷漠与健忘。
《西洲曲》已经唱了很多年了。
“采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子青如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。”那样的心境，我们却久违了。
面对桌上的这盒蜜饯，从远方带来的、莲子做成的蜜饯，我黯然伤神。
当年，我坚持认为，既然莲子也能做成蜜饯，那么无论怎样疏淡的爱情，都有在星空中靠近并且闪烁的那一天。
而过程，是一种考验也是一种挖掘，是一种互谙也是一种缔结。
走过的每一步都有另一个脚印陪伴，在任何一条陌生的街道上，我们见到的都是一树荫凉的绿。
谁知道，莲心的深处竟然是这样苦？
比黄连还要苦。
不要皱眉头，尝一尝莲子做成的蜜饯。
莲心就是自己的心——尝莲心其实就是在尝自己的心。
而我的心很苦很苦。
水声里的桥很喜欢沈从文的一段自白：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”人生如此，夫复何求？
与沈从文一样，我平生只愿看一回满月，只愿爱一个正当最好年龄的人。
第一次离家北上，火车晚点，入夜时分才过宛平古城。
同行的一位老先生叫醒了昏睡的我，告诉我说，卢沟桥到了。
这是一个满月的夜晚，在冰冷的月光下，卢沟桥倔强地屹立在前方的视野之中。
然而，桥下的流水已经干涸，没有汩汩的水声，漫漫的历史在一瞬间变得如同一张剪纸般飘忽不定。
作为桥的意义，卢沟桥算是终结了。
如同虹一般横亘的，仅仅是一段无法重复的往事。
往事如梦。
我在水乡长大，对桥熟悉得不能再熟悉了。
大大小小的桥，石桥木桥，司空见惯。
此刻，我才感觉到自己是幸运的，如果我卧成一座桥，那么你必是桥下的水声，你以自己的流逝而证明我寂寞的存在。
在我们共同的视线里，一颗颗的卵石被磨亮了，而我们依然站在岁月的边缘。
我固执地把自己想象成桥的模样，让你在流动之中因眷恋而向我发出叮叮咚咚的呼唤。
温馨与冷冽只有我们自己知道，诺言在夜晚才显示出它的价值。
此生与来生，今世与前世，犬牙交错地重叠在一起。
不知你是否记得，你一定记得——第一次相遇时，我自远方来，风涛雪浪，暮色苍苍。
如同唐时“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。
你以一炉熊熊的炉火，一碗暖暖的羹汤迎我入门。
生命脆弱有顽强，面临时间的绞扭和撕扯，没有你的这番款待，我也许早已不是今天的我——今天，我能自若地在任何一个冬夜里煎雪煮茶。
不管这个冬夜是多么彻骨地寒冷。
没有水声相伴的桥是可怜的。
桥的生命是凝固的，而水声则给桥带来真正的生命气息。
大多数桥本来就是为了与水相配才诞生，后来却失去了水，这是桥最大的悲剧。
我应该为自己感到庆幸。
虽然你是一条不知名的小溪，但对于我这座同样不知名的石拱桥来说，有你相伴就已足够了。
谁来把栏杆拍遍呢？
你与佛祖在这张照片上，你斜着身子，靠着一尊佛祖的石雕头像。
纤纤素手伸出去，摸到了佛祖的鼻子。
佛祖的神态，在庄严之外是茫然；而你，缓缓地向我绽开一朵亮丽的笑容。
是的，你并不相信佛。
记得有一次郊游，经过一个乡间的小庙，你进去抽了一签，那是一张下下签，你的脸色变得更加苍白。
我赶紧安慰你，那时，我认为自己能够为你遮挡住一切从上天降临的厄运。
看庙的老太太注视着我们俩，好像很羡慕我们的年轻。
我拉着你的手，离开小庙，跑到田野里去了。
那时，我们相信的只有年轻。
于是，我们把佛祖当作照片上的点缀，哪里管他法力无边。
你是那样年轻，而佛祖是那样苍老，在年轻与苍老的对照中，我久久按不下相机的快门。
在春天的风中，你的雪白的裙子飞扬着，而佛祖却纹丝不动，在动于静的对照中，我发现了你鬓边的胭脂红。
照这张照片的时候，你还不满二十岁，你的眼波里满是滟潋的春光。
你想象不到前面的坎坷和磨难，你没有感受过什么是痛苦。
佛祖的眼光是慈祥的，慈祥的后面却有一种担忧：“这个不知天高地厚的小女孩，能不能在水尽山穷处找到前生留下的脚印？
若干年以后，她再来到我的身边，还能够这样灿烂地微笑吗？
而现在陪伴在她身边的这个男孩子，还能像今天一样牵着她的手吗？”佛祖的心肠是悲悯的，佛祖对我们是宽厚的，而我们浑然不觉。
你的那身白裙子已经被放在了箱子的最底层。
你换上了更漂亮的裙子。
我却还是喜欢那件雪白的裙子，没有一点修饰，那样适合你的身材。
你却再也不会穿上它了，对于你来说，它代表着一种逝去的岁月和逝去的心情。
一旦逝去，就再也拾不回来了。
正如你不会再穿上那件雪白的裙子，你的身边也不再是我了。
佛祖还是当年的佛祖，佛祖是一块褐色的石头，坚硬的石头，不怕风吹雨打的石头。
我们却已然不再是昔日的我们。
你不再像往昔。
往昔，我看你一眼就脸红；而今，你的眼角，有了沧桑的颜色。
照片上的佛祖还在，而照片上那个娇羞的女孩却不知何处去了。
那部电影看那部电影，是在很多年以前。
那是我与你坐得最近的一次。
我们从纷纷扬扬的大雪里赶到电影院时，电影已经开演了。
我们没有看到据说很精彩的序幕。
不过，这并不重要。
我的心思并不在看电影，我的心思是在看你。
看电影只是一个浅薄的借口，一个能够在黑暗中想象与把握对方的借口。
我轻轻拂去你发梢的雪花，侧过头去看你的眼睫毛。
你的眼睛在黑暗中发出闪闪的亮光，长长的睫毛惹人爱怜。
电影的情节在热热闹闹地进展着，你很快就进入到情节中去了，把我抛在一边。
我只记得那是一个关于诺言与谎言的故事，关于信任与背叛的故事，关于真实与虚假的故事，起承转合却记不清楚了—因为我根本就没有认真看电影。
只有几个精彩的片断，留在我记忆的深处。
这些片断，与你朗朗的笑声、迷惑的眉头以及情不自禁的惊呼联系在一起，我的一颗两用的心捕捉住了这些片断和与它们相对应的情节。
你的神态，是跟这些情节遥遥呼应的注释。
