火车开动的时候，忽然之间，我的心里空荡荡的，我原来以为回来以后会离温暖更近，而事实是相反的，我反而离温暖更远。
我还不如把温暖留在想象中，想象中的温暖是没有形状的。
有一位西方哲人说过：“假如一个人把全部心思倾注于一点，失败是难免的事情。”我的爱情也是这样的吗？
我的心中充满了一种特殊的悲哀。
多情与无情其实是一回事，是左眼与右眼的关系。
我这一辈子只能爱一个人了，而这恰恰又是一场无望的爱情。
我并不了解小雅，她并不是我眼中的那个“小雅”啊。
我记得我们在望江楼的茶馆里喝茶的时候，她摊开自己的小手，数着手上的纹路说：“你看，我的命多么不好啊！”眼睛里飘逸着烟雨迷蒙的忧郁。
我这才发现她还有另外的一面，忧伤的一面，深沉的一面。
原来，我以为小雅仅仅是个无忧无虑的小女孩。
我在她的眸子里看到的她对未来的恐惧，我能够帮助她消除这种恐惧吗？
茶水添了一杯又一杯，我们说了很多话，小雅的脚下堆了一大堆瓜子壳。
最后，茶水喝成了白开水。
楼下，是千年以前就在奔流的锦江的江水。
唐代的诗人们为它写下了无数的诗篇。
在北上的火车上，我想来想去，心里只有小雅。
躺着一边读晏几道的《小山词》，一边给小雅写信。
火车在晃动着，写字很困难，但我还是坚持着写，尽力把每个字都写得最漂亮。
我想一下火车就寄出去。
其实，这也只是安慰自己而已，在跟小雅在一起的时候，为什么一句话也说不出来呢？
四相思已经令人缠绵入骨，黯然销魂，“不敢相思”又是种什么滋味？
多情自古空余恨。
如果你已经不能多情，也不敢多情，纵然情深入骨，也只有将那一份情深埋在骨里，让这一份情烂在骨里，死在骨里。
那又是怎样的滋味！
——古龙《白玉老虎》从写第一封情书的时候起，我就被一种绝望所煎熬。
分别、相聚、再分别、再相聚……
日子就这样莫名其妙地过去了。
而我们也一天天长大。
在吵架与和好中，我从大一到了大三，而小雅也从高中毕业生成了大学里的老生。
我们暧昧的爱情依然没有质的变化。
我的笔快要触及到伤口最深的地方，我快要写不下去了。
还是回到我所在的那片园子上来。
与其说燕园是一个学术的圣地，不如说燕园是一个爱情的圣地。
我在这个爱情的圣地居然没有饮过爱情的琼浆。
身边无数风流的才子才女们不停地演绎着悲欢离合的爱情故事，而我无动于衷。
我的爱人在远方，在巴蜀。
晚唐诗人李商隐有一首著名的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我的心情已经被李商隐写尽，我写不出什么新的诗句来了。
我只能重复他的句子。
我们牵挂的是同一个地方，和对我们的生命来说同样重要的一个人。
我依然不了解小雅，因为小雅不让我了解她。
她躲躲闪闪地，藏在远方。
即使我就在她身边的时候，她也好像在远方，在很远很远的地方。
她不看我的文章，我自己最得意的为她所写的文章、能够感动好多女孩的文章，她却不看——虽她就是文章的女主人公。
当我把文章的手稿、我无比珍视的手稿递给她的时候，她随随便便地就放在一边。
那时，我所体味到的是一种深刻的悲哀。
而小雅也不轻松，她承受着父母的压力，承受着我的压力。
她的父母已经认可了我们的关系，而我也认为一切都理所当然。
她却觉得我离她太远了，不只是地理意义上的“远”。
小雅说：“我们是两个世界的人。”她又说：“我不适合你。”可是，她又觉得三年来亏欠我太多，同时又不敢违背父母的命令。
最后，小雅自己也不知道自己究竟是“爱”还是“不爱”。
她在理智上接受我，在情感上不接受我。
我一直认为，爱情是可以水滴石穿的，爱情是可以愚公移山的。
我为了得到爱情，可以承受一切痛苦。
我可以为小雅做一切事情。
爱情的本质究竟是痛苦还是幸福呢？
根据我的切身体验，也许是痛苦。
大三的寒假，我回家商量工作的事情。
我对小雅说：“为了你，我愿意回成都来，跟你在一起。”我果真在蓉城奔波起来。
小雅说：“我可不敢让你因为我牺牲自己的事业。”我说：“你比我的事业还重要。”小雅却哼了一声，转过身去，把背影留给我。
“你还不相信我吗？
我还有什么地方做得不够？
你还需要我做什么？”我有些着急了。
小雅却不冷不热地说：“你做得已经够多了。
就是因为你已经做得太多，我才烦呢。”我们商量好去青羊宫玩。
两个人都没有情绪，垂头丧气的。
匆匆看完正殿、偏殿，我建议说：“找个茶馆喝杯茶吧。”小雅说：“我想回去。
要喝茶你自己去。”看这样的形势，我知道再一起玩也没有意思，就顺从她的意见回去。
回去的路上，小雅突然说：“我知道是我不对，我不应该这样对你，可是我不由自主地就这样对你了。
也许正是因为你对我太好了。”我有一种很心酸的感觉。
她的眼泪也快要掉下来了。
她埋着头继续说：“我知道你是个好男孩，我也很难找到像你这样的男孩了，可我——”我把小雅搂住，让她靠在我的胸口，反复对她说：“我都知道，我都知道——”小雅心里也很难受，带着哭腔说：“你不知道，你不知道，你什么都不知道……”佛看重一个“缘”字。
我们真的“无缘”么？
我不相信，我不得不相信。
我与小雅真的是两颗星，运行在不同的轨道里，最多只能擦肩而过？
那天，我第一次吻了小雅。
这是相处这么多年来我们最亲密的一次。
小雅像小猫一样蜷缩在我的怀里。
她好像很疲倦、很害怕。
她闭着眼睛，长长的睫毛覆盖下来。
我又想起了少年时代的那次见面，她的睫毛还是像当年那样漂亮。
我轻轻地吻吻她的睫毛，每吻一下，她的全身都抖动一下。
我紧紧地抱着她，我能够感觉到她身体轻微的抖动。
小雅穿着黑色的毛衣和黑色的皮裙，衣裙使她玲珑的身材凹凸分明。
每一件衣服穿在她的身上，都显得如此合身。
我又想起少年时代那个穿着白裙子的小公主。
而身边一身黑色的小雅却给我以一种神秘的味道。
她喜欢穿极端的颜色，或者白色或者黑色或者红色。
每种颜色的衣服都对应着她此时或者彼时的心情，同时也影响着我此时或者彼时的心情。
岁月不是白过的，每一分秒都有每一分秒的含意，每一分秒都有一些与它锲合的想象和情绪，每一分秒都有与它相关的人物和故事。
小雅的一颦一笑已然渗透到我的生命里，像一棵根系很深很深的树，想砍也砍不倒。
似乎所有的长辈和朋友都认为我跟小雅是天生的一对。
小雅却认为我没有给她时间，她依然不适应这样的关系。
她说她没有成熟到可以谈恋爱的地步，她说她害怕受到伤害。
我说，过去的三年的时间还短吗？
三年以来，你们宿舍里女孩们不知换了几任男朋友，而我只爱过你一个人。
难道我还会伤害你吗？
小雅说，你又不是天天在我的身边，我一点也不知道你是否适合我。
我顿时哑口无言了。
是啊，小雅说得很对，平时我们相隔万水千山，对方的形象不过是通过自我想象而成。
这种想象本来就有很大的偏差。
对方并非如你想象的那样啊。
当外人羡慕地看着我们的时候，只有我们两人心里知道，我们一直没有进入爱情的内核，一直在爱情的边缘徘徊。
我作了多少次努力，小雅也作过许多次尝试，却仍然如故。
告别的时候，我们既没有提出分手，也没有确定我们之间的关系。
我在成都的工作也尚未定下来。
我是一个优柔寡断的男孩，在感情上尤其显得软弱。
回北京后，给小雅打电话，问她下一步该怎么办。
她说，你自己的事，干吗问我。
我说，你的意思是不是分手。
她说，你怎样理解都行。
我放下电话，有一种如释重负的感觉，浑身一下轻快了。
然而，在晚上，创痛紧接着就侵袭而来。
我辗转反侧都睡不着，就像跌进一个无边无际的黑洞里。
昨天还是世界上最富有的人，今天突然就变成了一无所有的穷光蛋，这样的感觉好不好受呢？
五爱的本身并没有错。
无论如何一个人爱上另外一个人都不是错。
——古龙《英雄无泪》在创痛中，我选择了上研究生。
我不是抱着“献身学术”的崇高目的上研究生的，上研究生纯粹是因为恋爱的失败。
这在北大这所最高学府里多少有点不对劲。
我甚至有点害怕那座城市了，那座小雅所在的、遍植芙蓉的城市。
我一个人就呆在陌生的北方吧，像一匹受伤的狼，独自在旷野里舔自己的伤口。
我给小雅写了一封很长的信。
既然心事都无足轻重了，那么这封信也写得很轻松。
第一次以一个朋友的身份给小雅写信，我不再谈自己如何爱她，我只是谈我对她的工作和生活的一些建议。
用那句人人都唱烂了的歌词说，就是“只要你活得比我好”。
谁伤害了谁已然不重要，只要爱过，就要关心对方的幸福。
很快收到了小雅的回信。
这是一封比以往所有的回信要及时的回信。
这也是一封比以往的所有回信要真诚的回信。
没有一丝敷衍的痕迹，是用心来写的。
同样是熟悉的字迹，却是不同的语气和心态。
小雅说：“没想到会收到你这样一封信，它的分量远远超过了四年中你给我的任意一封信。”她说：“我哭了。
我不知你是用怎样的胸襟在谅解我，宽容我。
你的磊落衬映着我的自私和虚伪，我无言以对。
你是一个优秀的男孩，也是自傲的。
你有足够的能力让自己得到世间一切最好的。
但你又如此真诚、真心待我，小心爱护我，这样的人也只有你一个了。
