登陆注册
10941000000035

第35章 老报人史量才的机关密室

《申报》创刊于一八七二年,直至一九四九年休刊,历时七十七载,无怪人们要在《申报》二字上加一“老”字,称为《老申报》了。当时该报的老报人很多,先有陈景韩、张蕴和,后有史量才。史的往事,谈的人很多,但还有没谈到的,不妨补谈一些。

偶访钱须弥老人。他和史量才是很熟稔的,他告诉我,史量才主持《申时》时,住居沪西哈同路(现名铜仁路,解放后,一度为市教育局办公处),华屋若干间,美奂美轮,高爽轩畅,有草坪,有假山,奇木佳石,拱揖映带,极游娱宴飨之乐。须弥当然常去,为入幕之宾。有一次,午前去访史,这时没有其他宾客,量才留他午膳,说:“这儿有一个所在,您从未到过,我们就去那儿进餐吧!”那时,不知怎么一下子座后的两面大着衣镜,忽地自动移开,其中具有一门,抠衣进入一密室,真如武陵渔父到了桃花源,为之讶异不置。那密室陈设精雅,沙发上铺着极名贵的海龙软垫,四壁书画,都是一时名流吴昌硕、吴湖帆、赵叔孺等的作品。且有多宝橱二具,什么商彝周鼎,秦砖汉瓦,以及古俑玉佛、瓷盎晶章,陆离光怪,为之目眩神迷。既而肴核纷呈,无不充肠适口。须弥问他:“设此何用?”他说:“沪上匪氛太炽,这是用以逃避绑票的。”须弥尚觉这儿有进口没有出路,未免美中不足。他连说:“有,有。”即领须弥至后间,在墙边一按,顿现一仅能容身的小洞,说:“万一急难,那就不能不钻一下狗洞了。”说得两人都笑了起来。

史量才死于一九三四年十一月十三日。死前他患着胃病,根据医生的劝导,须好好地休养。他就赴杭州西湖疗养,可是他不耐寂寞,且上海事情急待办理的很多,小住了一个时期,即欲返沪。他自己有新型的汽车,就和他的儿子咏赓,和儿子的同学邓祖询,一同乘着汽车,从公路开往上海。讵意开到海宁附近翁家埠大闸口,忽有暴徒拦路开枪,史氏和邓祖询及司机黄锦才被击毙,咏赓肄业之江大学,是一位体育运动员,行动矫疾,竟未遭殃,馆方得讯,已在夜半。十四日报上,一定要载着这项新闻和启事,这却不易措词,成为一个难问题。在馆方深知史氏的被刺,有两个原因,一是《申报》社论,曾有一篇《剿匪与造匪》,不满蒋政府而加以尖锐的讥讽。二是史氏曾以中南银行代表名义,出席南京经济会议,会议主持者要他认购巨额债券,史氏当场拒绝,并把情况揭载报端,因此触忤了蒋政府。蒋便不择手段,下此毒手。凡这情况,在蒋政府统治下是不能发表的,发表了那就影响今后报纸的发行。但又不能讳莫如深,完全不提,这就大费斟酌了。这时编辑人员大都回家,只有少数负责的留在馆内,奈无人肯勉为其难而毅然执笔。经过商讨,认为唯一的办法,就是请赵叔雍来。可是赵已回到南阳路惜阴堂的公馆,便打电话去请他立刻来馆,岂知赵不在家,和钱须弥一同外出。馆方一再打电话到钱家,钱家也不知道到哪儿去,无从找寻。实则赵喜冶游,开了旅馆房间,请钱招一交际花来作伴。钱固老于花丛,当然门径熟悉,一招便到。赵偎依甚乐,钱即返家。家人告诉他《申报》馆来了很多电话,急找叔雍。钱立刻赶到旅馆,时叔雍已入睡,敲门催起,赵驱车赴馆,排字房工人等待发稿,急于星火。明天报上居然揭载史量才被刺消息,如帷灯匣剑,隐约其辞,即出于叔雍的手笔。史的儿子咏赓,现正担任《申报史》的编撰,这段往事,大约在《申报史》上占着一页吧!

同类推荐
  • 与世界温柔相待

    与世界温柔相待

    本书旨在传递,每个人都会有一段异常艰难的时光,生活的窘迫,工作的失意,学业的压力,爱的惶惶不可终日。挺过来的,人生就会豁然开朗;挺不过来的,时间也会教会你怎么与它们握手言和,所以你都不必害怕的。
  • 我认识一些深情的人

    我认识一些深情的人

    过往三十年,主持人曹可凡与各界众多大师,往来密切,交往过程中,他观察敏锐,记录详尽,集腋成裘,汇成文字,留下了众多大师不为人知又充满魅力的人生片段。阅读本书,你可以知道:傅聪为什么说“我离开《傅雷家书》已经很久了”?杨振宁和李政道究竟因何交恶?张国荣真的“很自恋”吗?李敖为何不爱理睬那些流鼻涕的孩子?黄永玉在意大利有怎样奇妙的独居生活?等等等等,数十位文化艺术界大师的精彩往事。了解大师,了解一个时代的精华!
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
  • 域外之镜中的留学生形象

    域外之镜中的留学生形象

    自鸦片战争开始,中国再也不能独立于世界之外,从而被迫开始了现代性的历程。为济时事之艰,无数莘莘学子负笈海外,借他山之石以攻玉,成为了真正意义上的现代文明的“盗火者”。正因为在现实中先行具有了留学生这一群体,对这一群体在域外生活的书写,然后才诞生了中国文学中的留学生形象。
  • 我得过最重的病,是想你

    我得过最重的病,是想你

    《我得过最重的病,是想你》是咸泡饭的“短故事”集。故事不是你的,但一定与你相关,因为它们本质上是关于如何在爱的世界里互相成全,如何在坚硬的现实中强大内心,如何与生活、与真实的自己温情相拥,活出由衷的快乐。这些故事里有纠结、向往、欣喜和奋不顾身,它们是对爱的多维度阐释,对青春的生动描述,对生活和梦想的大尺度致敬。
热门推荐
  • 武临东方

    武临东方

    太古至今,武道传承数万载,人们观太古,走捷径,以武入道。如今大劫将至,而古国新立,天下尚且太平,一个患病少年本应不习武道,却遇之美人,美人之言让他不屈于今,他决定他要逆天改命。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 黑龙觉醒破天而生

    黑龙觉醒破天而生

    每三百年的仙凡之力引起各国征战,大战之开生灵涂炭,1300年来人们所受的苦难,天家黑龙的反击,强者之争。
  • 恩爱

    恩爱

    [花雨授权]等我二十弱冠了我领着八抬大轿去娶你……为一句无心的玩笑,她在瓢泼大雨中痴痴候他三天两夜,直等到一颗心成灰。是的,那不过是一句玩笑,他从未想过要对她认真,可面对她的波澜不惊时,心底竟会如此不甘?
  • 唐山大地震
  • 利盖特奥特曼

    利盖特奥特曼

    “在这个世界上存在很多不为人知的事情,不管你是否相信。也许我们活着的这个世界,或者说地球、太阳系,都只是这万万个平行宇宙中的沧海一粟,这时从未知太空降临的流星又是怎么回事呢?利盖特奥特曼将如何对抗怪兽入侵呢?欢迎收看本书!一期寻找答案!
  • 太极拳经

    太极拳经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 男主遇上炮灰女

    男主遇上炮灰女

    沐诗年躺在床上看小说看得津津有味谁特么知道床突然塌了,昏了过去醒来发现竟然穿到小说里男主家的奴仆沐诗年:“啥玩意儿?我竟然是里面的炮灰,我不服~我不要挡刀,老娘要回去,呜呜X﹏X”某男嘴角微微勾起:“过来,给我倒茶”
  • 神裔法则

    神裔法则

    在这个世界上,你是否会相信神的存在?在这个世界的现实观上,你又是否会“闭关锁国”?在这个缤纷的舞台上,你又是否会与“魔”签订契约?每当你夜晚抬头仰望星空时,你是否会有几丝奇妙的遐想?这个世界,真的只有人类一种生命体存在吗?不,生命就在眼前,只是你没有发现。神,魔,一种相同的生命体,两种不同的性格。他们在上演着一场旷世的纷争!
  • 走神道

    走神道

    脚步声回荡在寂静的走廊中,轻轻地走进,不敢发出一点声音,眼前是一排教室,101,102,103……。门微微敞开一条缝,他们会在这些教室里面吗?