一个极致感性的老爸，加一个无比理性的老妈，等于一个感性的大女儿，和一个理性的小女儿。小女儿叫鲁半半，大女儿叫鲁圆圆。圆圆已经出嫁，因为没有公婆，小两口带着孩子十天里倒是有四五天在娘家待着。
全家人和和美美地吃过晚饭，姐姐就拿起电视遥控器盘腿往沙发上一坐。老妈见了，拿起笤帚作势要打：“死丫头，坐那儿干嘛？还不快点刷碗去！”
姐姐抱头躲在一侧，“那不是小妹儿回来了吗？怎么还要我刷碗啊？”
老妈便怒骂，“你小妹儿不刚回来吗？才卸下行李就让她干活儿啊？你还是不是个当姐姐的样子！”
鲁半半笑着听她们你一言我一语来来往往唇枪舌剑，一个人站在餐桌旁默默地收拾，须臾收拾完毕，捧着一摞碗进了厨房。
碗刚刷了一半，老爸匆匆地攥着一叠照片进来找她，鼻梁上架副老花镜，煞有介事地当着她的面一张一张地翻：“丫头啊，你看你看，这是咱楼前前后后上上下下所有邻居家未婚男青年的照片，我都给你整来了。这个……老王家侄子，我上回跟你说过的，海归，看，文质彬彬，学者风范！还有这个，楼上老纪家的，听说在上海，一年挣十好几万呢，三十好几了，也不知道咋回事儿，一直就没结婚，我寻思这也是个机会，给你看看能相中不？再看这个，后楼老闫家的，好像是学数学的，本科毕业之后听说工作不好找，就考了研究生，研究生毕业出来发现工作还不好找，又考了博士，这不今年博士毕业了嘛，他爸觉着他年纪也不小了，就不让他继续深造了，托了点关系让他进了咱市那个XX大学里当老师去了。老师这职业也不错，胜在稳定……”
“爸，你别老整那些没用的，你也整点靠谱的行不？”姐姐不知何时站在厨房门口，“小妹儿，你可要坚定，你要是听咱爸的，你这辈子就完了我跟你说！”
老爸反唇相讥。“你倒是没听我的，结果成啥了？上个学吧不好好上，混得跟个黑社会大姐头子似的，出门屁股后头一堆小喽罗跟着，耀武扬威，横行霸道。你这样的女人谁敢要？听见你要挑女婿，一条街的男人跑一半，剩下都是老弱病残腿脚不好使的。”
“那我最后也有人要了呀！两口子不也过得挺美！”
“人家三儿那时候不是年纪小嘛？不懂事儿，看着你成天挺威风跟女战神似的，那叫仰慕，仰慕你懂不？跟爱慕还是有分别滴！上课的时间还不如吃饭的时间多，就你肚子里那点墨水，拿着高中毕业证，只相当于一年级文化水平，这么高深的词儿跟你说也说不明白。大丫，你跟我交代句实话，当初你是咋逼着三儿娶你的？拿刀架人脖子上了吧？使啥阴招了吧？”
“爸！虎毒还不食子呢，你连你亲闺女都诬陷啊！”姐姐扯起嗓子冲客厅里喊，“三儿！三儿！你快点儿过来跟爸讲讲，当初你是怎么一天一束玫瑰花，一把鼻涕一把泪地求我做你女朋友来着……”
老妈听见厨房里的嘈杂，赶紧过来解围，一手一个将舌战中的父女二人拉出了门，“你们这桩无头官司上外头扯去行不？还让不让人干活了？！一个个老大不小的人了，连个正形儿都没有！”
厨房的顶灯明亮而温暖，鲁半半听着客厅里传来的吵嚷，一边刷着碗，一边微微地笑。
老妈则倚在门框上叫苦连天，“你不在家呀，我就成天听着这两个人在家里吵吵吵，吵吵吵，都快烦死我了。这两个人怎么一辈子都长不大呀？”
鲁半半但笑不语。怎么能让她相信，这吵吵闹闹听得惯了，一时听不见，总觉得怪冷清的。
客厅里依然吵闹不休，门口的老妈倒是突然安静下来了，定定地看着她，眼里藏不住一丝担忧，“丫头啊，你那伤咋样儿了？”
“妈，你就放心吧。医生说了，这种小伤没啥大不了的，养上一个月就好了。而且我们领导批准，我这算工伤，医疗费用全报销，还有一大笔赔偿金呢。”
“唉！钱不钱的算个什么，伤筋动骨的，可别落下个什么病根儿啊。伤在这个地方，以后结婚生孩子啥的，不会有啥影响吧？”
鲁半半手里慢了下来，一双眼看进水槽里。“妈，其实我觉得，如果不结婚的话，一个人自由自在的，也挺好……”
老妈半晌默然，许久才悠悠地开口，“丫头啊，我们当爹妈的，啥都不想，啥都不图，就盼着自己孩子好，一辈子开心快活，没灾没病。你要是觉得不结婚好，妈也不使劲拦你。只说一句，你自己可要想清楚了：最要命的是后悔这两个字，怕就怕你以后后悔了，啥都晚了。”
一辈子不结婚，没啥好，也没啥不好，端看你的际遇如何。时来运来命来，人力之微，怎么敌得过造化之功。
老妈从厨房离开时回头看她一眼：“丫头啊，你不是有啥心事吧？”
她只是浅浅地笑。“我不是向来没心没肺地活着嘛，能有啥心事？”
回家的日子很舒心，回家的日子很祥和，回家的日子什么都不用想，一家人围坐在屋里嗑瓜子，看电视，打扑克牌，处处暖意融融。
客厅里的沙发上，姐姐还在口沫横飞地追忆自己的旧年情事，听得兴起，鲁半半暗地里地拉着姐夫对这段历史做进一步考证。
“姐夫，你当初怎么就喜欢上我姐了呢？”
姐夫摸了摸后脑勺，憨直地笑着，“你姐那时候吧……挺仗义……”
“这是个人崇拜？”
“哎呀，反正吧……就是喜欢了呗！嘿嘿……”
“我姐还说你那时候哭着求她来着，是真事儿吗？”
他脸色一窘，笑得愈发不自然，“那个时候，你姐不说我年纪比她小要跟我分手嘛……也不知咋回事儿，这眼泪就跟止不住似的哗哗往下流……嘿嘿……”
掏心掏肺的喜欢，若是撞上一堵冷墙，就变成了撕心裂肺的疼。
白天里笑笑闹闹，时光荏苒。到了晚上夜深人静时，偶尔也会在心里留上那么一条窄窄的缝隙，让那个影子悄悄地潜进来。疏淡的脸，幽怨的脸，别扭的脸……轮番上阵，纵有丹青妙笔，难画难描。
一天， 两天，三天……心上的缝隙越来越阔，不堪缝补。
不知过了几天之后的某一天，手机铃声大作，显示一个熟悉的名字。接起了电话，心里像开了锅的热汤，咕嘟咕嘟沸腾个不休。
电话那头传来低沉的声音，短促而清晰。“鲁小姐。”
沸腾的热汤刹那间凉透。“哦，阿昌啊……”心里一顿自嘲，本来就是阿昌的号码，自然就是阿昌打的电话，自己躁动个什么劲儿。
电话那头的人素来不多话，今日话却特别多，寒暄没几句就开始往那个人身上扯。
乔先生他啊，最近胃口不太好，楼下餐厅送上来的饭菜吃了没几口就撂下了刀叉。
乔先生他啊，最近睡眠也差，常常一个人独坐到深夜还不去休息，眼睛下面都开始有了两道深暗的青色。
乔先生他啊，那日问我要去了你的手机号码，过了两天又黑着脸找我，责问我给他的号码是不是错的，怎么打了好几天都没人接听？我料想，你必定是不知道他的号码，上次你曾经说过，陌生的号码你从来都不接的。我跟他说，那就用我的手机打吧，你见了我的号码一定会接的。却没想到，他的脸越发黑了，气冲冲地走开，一整天不跟我说一句话。
最后的最后，要收线的时候，又淡淡地添上一句，“鲁小姐，若是再有陌生的号码打过来，麻烦你接一下。”
手里攥着手机愣愣地回忆。是了，前几天全家人围坐在一桌打牌，正在兴头上的时候手机铃就响了一阵，惹来姐姐一顿高声斥责，“我说小妹儿啊，这么多年你这不接电话的毛病怎么还没改过来呢？它老这么响着，你就不觉得烦啊？”
还有那天晚上，万籁俱寂，更深人静的时候也响过一阵……那天中午，帮老妈包饺子的时候，也响过一阵……
冥冥中有无形之手把命轮排定，注定要错过，不知是她的幸运抑或不幸。
从那日起，开始习惯把手机时时带在身边，上厕所时也不例外。
