你说，那孩子在家的时候，喜欢坐在窗前，有时一个小时，有时两个小时。
你说，不是因为窗台是宽宽的，也不是因为窗玻璃是大大的。
你说，这都是那孩子自己的事。
那孩子是我，你是那大娘。在你快老的时候，在我还小的时候，我们有过共同的岁月。
现在的不同是，你死了，我还活着。我常常想起你。
我得说，我真喜欢坐在那宽宽的窗台上，把脸贴在那块大大的玻璃上，它是我这辈子见过的最大的一块窗玻璃——不算那些高楼大厦的，没人住在那里，那里不是家。
我还记得那条街又宽又大，却没有很多汽车，因为那时，我们还穷，还买不起汽车。我不在乎是不是有很多汽车过去过来，我喜欢看人走来走去。
我总是在看阿姨们。那时我已经知道，将来我也要成为一个阿姨，一个女人。我能看出，她们好看的，和不好看的，心里告诉自己，以后要变成那些好看的。
在没有女人经过的时候，我就看街边玩耍的孩子，想像着自己有一天也能随着皮筋儿跳那么高，就像邻居宋丫刚才跳过的那样。那是梦想不被打扰的年代，虽然没有这么多汽车。
