在那时的很多个星期天里，我和大娘大爷一起出门。我们去下饭馆儿。
大爷走在前面，一个严肃没有笑容的人。他总是穿得整整齐齐，干干净净，看上去像个学者，可他是个木匠。
他总是在看历史，在我看来他就是个学者，因为他看历史不是为了评职称。
我想念他，像思念张奶一样。再也没人像他那么疼爱我，宽容我。
大娘和我走在后面。大娘的一条腿是瘸的，所以我们总是走在大爷的后面。
大娘是个倒霉的女人，在她还年轻还好看的时候踩上了一块葱皮，跌倒了，腿断了……
我走在大娘的旁边，梳着两条紧紧的硬硬的半长不长的辫子，中分，没有刘海儿。大娘给我梳头时总是要蘸水的。
她说，只有蘸水才能把辫子梳得整齐，像绳子一样结实。
如果我们向北走，那就是去一个叫“三合盛”的包子铺。
如果我们向南走，那就是去一个叫“开封灌汤包”的包子铺。
我们喜欢吃包子，还要再点两个炒菜。
不管在哪儿，排队是那年月里的常事。
进了饭店，大爷排队买票儿，大娘排队领包子。我等在别人的饭桌前，等他们吃完他们的包子，等他们一站起来，就一屁股坐上去，把空出来的位置占上。
经过那么长时间的等待，摆到桌上的包子和菜会变成全地球最美的美味!我总是吃得太快，吃完以后听见大爷批评我，忘记了品味儿。可是，这不妨碍我脸上露出吃饱吃好后的笑容……
那是跟哲学跟深刻没关系的笑容，看上去还可能有点痴呆，但却临近了某些关于存在的本质。你不能说，你吃故你在；但你也不能说，你不吃故你在。
我妈妈说，人死的时候，什么都带不走，除了肚子。
吃，很复杂。
那时的包子，依然是我记忆中的美味，因为那时，每个人每个月三两油，三两肉。
今天，我依然是饕餮者，但不贪婪，也不凶恶，只符合饕餮概念中贪吃的那种解释。区别是越吃越不满意，因为丰盛，还有化肥。
不都是我五岁到七岁里发生的事情!
