登陆注册
10724900000009

第9章 丘吉尔(英)

作者简介

丘吉尔(1874-1965年),英国政治家、历史学家与散文家。1953年获诺贝尔文学奖。主要著作有《第二次世界大战回忆录》、《英语民族史》以及演讲集多种。

我与绘画的缘分

年至四十而从未握过画笔,老把绘画视为神秘莫测之事,然后突然发现自己投身到了,一个颜料、调色板和画布的新奇世界中去了,并且成绩还不怎么叫人丧气——这可真是个奇异而又大开眼界的体验。我很希望别人也能分享到它。

为了得到真正的快乐,避免烦恼和脑力的过度紧张,我们都应该有一些嗜好。它们必须都很实在,其中最好最简易的莫过于写生画画了。这样的嗜好在一个最苦闷的时期搭救了我。1915年5月末,我离开了海军部,可我仍是内阁和军事委员会的一个成员。在这个职位上,我什么都知道,却什么都不能干。我有一些炽烈的信念,却无力去把它们付诸实现。那时候,我全身的每根神经都热切地想行动,而我却只能被迫赋闲。

尔后,一个礼拜天,在乡村里,孩子们的颜料盒来帮我忙了。我用他们那些玩具水彩颜料稍一尝试,便促使我第二天上午去买了一整套油画器具。下一步我真的动手了。调色板上闪烁着一摊摊颜料;一张崭新的白白的画布摆在我的面前;那支没蘸色的画笔重如千斤,性命攸关,悬在空中无从落下。我小心翼翼地用一支很小的画笔蘸真正一点点蓝颜料,然后战战兢兢地在咄咄逼人的雪白画布上画了大约像一颗小豆子那么大的一笔。恰恰那时候只听见车道上驶来了一辆汽车,而且车里走出来的不是别人,正是著名肖像画家约翰·赖弗瑞爵士的才华横溢的太太。“画画,不过你还在犹豫什么哟,给我一支笔,要大的!”画笔扑通一声浸进松节油,继而扔进蓝色和白色颜料中,在我那块调色板上疯狂地搅拌了起来,然后在吓得簌簌直抖的画布上恣肆汪洋地涂了好几笔蓝颜色。紧箍咒被打破了,我那病态的拘束烟消云散了。我抓起一支最大的画笔,雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品扑了过去。打那以后,我再也不怕画布了。

这个胆大妄为的开端是绘画艺术极重要的一部分。我们不要野心太大。我们并不希冀传世之作。能够在一盒颜料中其乐陶陶,我们就心满意足了,而要这样,大胆则是唯一的门券。

我不想说水彩颜料的坏话。可是实在没有比水彩颜料更好的材料了。首先,你能比较容易地修改错误。调色刀只消一下子就能把一上午的心血从画布上“铲”除干净;对表现过去的印象来说,画布反而来得更好。其次,你可以从各种途径以达到自己的目的。假如开始时你采用适中的色调来进行一次适度的集中布局,尔后心血来潮时,你也可以大刀阔斧、尽情发挥。最后,颜色调弄起来真是太妙了。假如你高兴,可以把颜料一层一层地加上去,你可以改变计划去适应时间和天气的要求。把你所见的景象跟画面相比较,简直令人着迷。假如你还没有那么干过的话,在你归天以前——不妨试一试。

当一个人开始慢慢地感到选择适当的颜色、用适当的手法把它们画到适当的位置上去是一种困难时,我们便面临更广泛的思考了。人们会惊讶地发现在自然景色中还有那么多以前从未注意到的东西。每当走路乘车时,附加了一个醒目的,那可真是新鲜有趣之极。山丘的侧面有那么丰富的色彩,在阴影处和阳光下迥不相同;水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光,光波在一层一层地淡下去;表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。我一边散步,一边留心着叶子的色泽和特征,山峦那迷梦一样的紫色,冬天枝干绝妙的边线,以及遥远地平线暗白色的剪影。那时候,我便本能地意识到了自己,我活了四十多岁,除了用普通的眼光,从未留心过这一切。好比一个人看着一群人,只会说“人可真多啊”一样。

我认为,这种对自然景色观察能力的提高,便是我从学画中得来的最大收获之一。假如你观察得极其精细入微,并把你所见的情景如实地描绘下来,结果画布上的景象就会惊人的逼真。

尔后,美术馆便出现了一种新鲜的——至少对我如此——极其实际的兴趣。你看见了昨天阻碍过你的难点,并且你看见这个难点被一个绘画大师那么轻而易举地就解决了,你会用一种剖析理解的眼光来欣赏一幅艺术杰作。

一天,偶然的机缘把我引到马赛附近的一个偏僻角落里,我在那儿遇见了两位塞尚的门徒。在他们眼中,自然景色是一团闪烁不定的光,在这里形体与表面并不重要,几乎不为人所见。人们看到的只是色彩的美丽与谐和的对比。这些彩色的每一个小点都放射出一种眼睛感受得到却不明其原因的强光。你瞧,那大海的蓝色,你怎么能描摹它呢?当然不能用现成的任何单色。临摹那种深蓝色的唯一办法,是把跟整个构图真正有关的各种不同颜色一点一点地堆砌上去。难吗?可是迷人之处也正在这里!

我看过一幅塞尚的画,画的是一座房里的一堵空墙。那是他用最微妙的光线和色彩画成的。现在我常能这样自得其乐:每当我盯着一堵墙壁或各种平整的表面时,便力图辨别从中能看出的各种各样不同的色调,并且思索着这些色调是反光引起的呢,还是出于天然本色。你第一次这么试验时,准会大吃一惊,甚至在最平凡的景物上你都能看见许多如此美妙的色彩。

所以,很显然地,一个人被一盒颜料装备起来,他便不会心烦意乱,或者无所事事了。有多少东西要欣赏啊,可观看的时间又那么的少!人们会第一次开始去嫉妒梅休赛兰。

注意到记忆在绘画中所起的作用是很有趣的。当惠斯特勒在巴黎主持一所学校时,他要他的学生们在一楼观察他们的模特儿,然后跑上楼,到二楼去画他们的画。当他们比较熟练时,他就把他们的画架放高一层楼,直到最后那些高材生们必须拼命奔上六层楼梯到顶楼上去作画。

所有最伟大的风景画常常是在最初的那些印象归纳起来,好久以后在室内画出来的。荷兰和意大利的大师在阴暗的地窖里重现了尼德兰狂欢节上闪光的冰块,和威尼斯的明媚阳光。所以,这就要求对视觉形象具有一种惊人的记忆力。就一种受过训练的精确持久的记忆力来说,绘画是一种十分有效的锻炼。

另外,作为旅游的一种刺激剂,实在没有比绘画更好的了。每天排满了有关绘画的远征和实践——既省钱易行,又能陶情养心。哲学家的宁静享受替代了旅行者的无谓的辛劳。你走访的每一个国家都有它自己的主调,你即使见到了也无法描摹它,但你能观察它,理解它,感受它,也会永远地赞美它。不过,只要阳光灿烂,人们是大可不必出国远行的。业余画家踌躇满志地从一个地方到另一个地方,老在寻觅那些可以入画可以安安稳稳带回家去的迷人胜景。

作为一种消遣,绘画简直十全十美了。我不知道还有什么在不精疲力竭消耗体力的情况下比绘画更使人全神贯注的了。不管面临什么样的目前的烦恼和未来的威胁,一旦画面开始展开,大脑屏幕上便没有它们的立足之地了。它们退隐到阴影黑暗中去了。人的全部注意力都集中到了工作上面。说来遗憾,在教堂里一次站上半个钟头,我总觉得这种站立的姿势对男人来说很不自在,老那么硬挺着只能使人疲惫不堪而已。可是却没有一个喜欢绘画的人接连站三四个钟点画画会感到些微的不适。

买一盒颜料,尝试一下吧。假如你知道充满思想和技巧的神奇新世界,一个阳光普照、色彩斑斓的花园正近在咫尺等待着你,与此同时你却用高尔夫和桥牌消磨时间,那真是太可怜了。惠而不费独立自主,能得到新的精神食粮和锻炼,在每个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味。使每个空闲的钟点都很充实,都是一次充满了消魂荡魄般发现的无休止的航行——这些都是崇高的褒赏。我希望它们也能为你所享有。

名篇鉴赏

丘吉尔晚年访问美国时曾对记者说:“没有绘画我就活不下去。”从《我与绘画的缘分》一文中,我们可以充分看出邱吉尔对绘画的深厚感情和独特的体会。

文章开篇,作者把握住了绘画给自己带来的“新鲜”、“奇异”这一最初感受,用“神秘莫测”和“大开眼界”这样的词语,对这种感受加以描述,既提领了下文,也给读者以强烈的感染。随后,在写画“阳光普照、色彩斑斓的花园”时,作者更以富于诗意的语言,描写了自己在绘画中得到的享受。“我便本能地意识到了自己。我活了四十多岁,除了用普通的眼光,从未留心过这一切”,“人们会第一次开始去嫉妒梅休赛兰”,以及“不管面临什么样的目前的烦恼和未来的威胁,一旦画面开始展开,大脑屏幕上便没有它们的立足之地了”,等等,这些说的都是绘画对作者精神世界的充实。

从艺术上看,本文语言幽默风趣、富于夸饰。如作者写自己面对近在咫尺的绘画领地时,小心翼翼、战战兢兢,胸揣“性命攸关”之念。举着“重如千斤”的小画笔,悬在空,无从落下,绘画“缘分”之难得,被渲染得扣人心弦;而当作者“抓起一支最大的画笔,雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品(画布)扑了过去”时,绘画的神秘感却又顷刻消失了。这样的语言都极富夸张意味,但由于其中蕴涵了作者真挚的感情。所以我们读后并不觉得有任何“矫饰”之感。

同类推荐
  • 潮汐和风

    潮汐和风

    《潮汐和风》是中国当代印象派诗人柏明文的诗歌作品集,本作品集收入了作者的诗歌作品60余首。分五辑:在时间和白发的眠处,潮汐和风,内心的牧场,想念一片海,寓言打着手语。
  • 七城书

    七城书

    珠珠一岁多了,与我们在场主义几乎同岁。散文是从说话开始的,于是我想到成长中的珠珠;或者说,从珠珠逐渐清晰的话语,想到了在场主义。对智慧的人,一岁也许就是一个坎。过了一岁,不仅开始产生自己独立的话语,而且那话语逐渐清晰而明亮。我相信,从童真开始,逐渐走向清晰、丰富、成熟和睿智,是一种生命的规律。
  • 在雪山和城市的边缘行走

    在雪山和城市的边缘行走

    心灵,无论是对于人还是对于文学,心灵都是不可或缺的。《在雪山和城市的边缘行走》书名落脚于“行走”,毋宁说,是在行走中感受。同时,作者也显露出一种野心,这个野心就是把生命当作一个奇迹,来思考或者说来捕捉其中所蕴含的哲学意味——哲学一词,是借用了作者文中自己的说法。生活的意味或者文学的呈现总能比哲学更丰富,更能摆脱概念的规定性而更加意味深长。
  • 四库全书本《青囊奥语》初解(谷臻小简·AI导读版)

    四库全书本《青囊奥语》初解(谷臻小简·AI导读版)

    以“四库本”为基础,从不同的版本校注出发,分析相关异文,对照有关注释,最后做出自己的判断分析,以“原文”“异文”“注释”“注记”等形式,对全书剔抉隐微、疏通大意,进行全面的分析与解读。
  • 你的地铁阅读书单·bigger

    你的地铁阅读书单·bigger

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2017学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
热门推荐
  • 崩坏世界的BigBoss

    崩坏世界的BigBoss

    震惊!某位非酋在一次事故中穿越到了崩坏世界?这到底是人性的丑恶还是道德的沦丧?敬请收看.......林清明:作者,你先别急着做标题党,你给我解释一下为什么我十连两次紫光都是打火机!?作者:毕竟你是非酋嘛。新人学生党,更新不稳定请各位见谅书群:796629623欢迎前来讨论
  • 定制青春,不负君

    定制青春,不负君

    他见到她的那一天,天还是那么蓝,云还是那么美,他还是那么的不在意,不经意的流连开始漫长的等待,她看不到他的深情,看不到他的执念,看到的是他推开了她。他们会欢笑,会打闹,暧昧的空气中闻不到爱情的滋味,两个没有安全感的人该如何成全他们的爱情?
  • 最仙游

    最仙游

    青雨村里,一个不知愁为何物的开朗少年简萧,误入山洞,获得了一块神奇玉佩,开始走向了那个波澜壮阔,光怪陆离的奇妙世界直到岁月沧桑,时光荏苒,当简萧携带满天星辰再度回到洞口时,却只留下一个苦涩的笑和一滴绝望的泪。寰宇永诀血染天,拔剑四顾空成仙。遥望凡尘应犹在,身坐神台心茫然。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之美男等等我

    重生之美男等等我

    斗战剩女赵玖夭因车祸灵魂穿越之南晋国,重生后的赵玖夭一心只想逍遥快活,好好弥补自己前生的遗憾。奈何,却遇见他——晋南国贤王,黄璟玉。深更半夜翻墙头,只为了看美男的腹肌...奈何被晋南国的战神贤王捉回王府。
  • 多学科视野的马克思主义中国化研究

    多学科视野的马克思主义中国化研究

    本书以马列主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导,全面论述了马克思主义哲学、政治经济学、社会学、宗教观、历史学、文艺学的中国化;并分析了科学社会主义、马克思主义政治学、马克思主义民族理论、马克思主义法学、马克思主义人类学、马克思主义新闻学在中国的发展与创新,力求为树立和落实科学发展观,构建和谐社会提供有力理论支撑。
  • 城中夜凉天尽晚

    城中夜凉天尽晚

    她叫蓝默蝶,他叫蓝简琛,相同的姓氏,不同的命运,天差地别的性格,相差甚远年龄,一个是沉稳的六皇子,一个是年少的小丫头,他却将她捧在手心,宠上了天。“蓝简琛,我想出去玩。”“走,等我驾马。”“蓝简琛,我想吃糖。”“走,我带你去买。”“蓝简琛,我想......”
  • 媚祸天下非不二

    媚祸天下非不二

    她有倾国倾城的容颜,却女扮男装,七岁执掌不二庄,声名显赫。可是她也想谈恋爱呀,女扮男装要她怎搞?不行!姐要雄起!要谈恋爱!要结婚!要帅哥!更要证明自己是个女人!买噶,这种滋味爽歪歪!
  • 暖婚盛宠:娇妻太霸道

    暖婚盛宠:娇妻太霸道

    “我不要……我还没准备好……”“宝贝~你不需要准备,只要你人在即可……”桐月和祁霆衍领证结婚了。婚后日常虐狗打脸撒狗粮。某人问起,“祁总,听说你的妻子是医生,那可是救命治人的好职业啊。”某男人傲娇的抬高了头,“那当然!”“祁总,你爱你妻子哪一点?”“我们‘打架’的时候,她不容易输!”【1V1,身心干净,女主强势医学天才,男主霸道宠妻狂魔,欢迎入坑~~】
  • 我在深渊养魔王

    我在深渊养魔王

    秦方继承了一座深渊,为了开发深渊价值,系统为他招来了一群玩家。但这群玩家竟然想把他当BOSS刷,薅他的羊毛,那就不怪他不客气了!百因必有果,你的报应就是我。记得双击么么哒(づ ̄3 ̄)づ于是秦方成了玩家眼中的劝退哥、转职大师、奸商、温暖大使、大腿爸爸、魔王爹……