登陆注册
10724900000004

第4章 德莱塞(美)

作者简介

西奥多·德莱塞(187l-1945年),美国现代小说的先驱和代表作家。被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说的“三巨头”之一。他的作品以广阔的社会画面,丰富曲折的情节,深入细致的心理描述,不同情景的对比手法及独具个性的语言,揭露了美国社会贫富悬殊、道德沦丧的现实,具有鲜明的社会主义倾向。他的主要作品有长篇小说《嘉丽妹妹》、《珍妮姑娘》、《天才》等。

我的梦中城市

它是沉默的——我的梦中城市——清冷的,肃穆的,大概由于我实际上对于群众、贫穷及像灰沙一般刮过人生道途的那些缺憾的风波风暴都一无所知的缘故。这是一个可惊可愕的城市,这么的大气魄,这么的美丽,这么的死寂。有跨过高空的铁轨,有像峡谷的街道,有大规模攀上壮伟广市的楼梯,有下通深处的踏道,又有公园、花卉、河流。而那里所有的,却奇怪得很,是下界的沉默。过了二十年之后,它竟然在这里了,和我的梦差不多一般可惊可愕,只不过当我醒时,它是罩在生活的骚动底下的。它具有角逐、梦想、热情、欢乐、恐怖、失望等等的哗鸣。通过它道路、峡谷、广场、地道的,是奔跑着、沸腾着、闪烁着、朦胧着,一大堆的存在,都是我的梦中城市从来不知道的。

关于纽约——也可说关于任何大城市,不过说纽约更加确切,因为它曾经是而且仍旧是这么与众不同的——在从前也如在现在,那使我感着兴味的东西,就是它显示于乖巧和迟钝,强壮和薄弱,富有和贫穷,聪明和愚昧之间的那种十分鲜明而同时又无限广泛的对照。这之中,大概数量和机会上的理由比任何别的理由都占得多些,因为别处地方的人类当然也并无两样。不过在这里,从中挑选的人类是这么的多,因而强壮的或那种根本支配着人的,是这么这么的强壮,而薄弱的是那么那么的薄弱又那么那么的多。

我有一次看见一个可怜的、一半失了神的而且打皱得很厉害的小小缝衣妇,住在冷街上一所分租房子厅堂角落的夹板房里,用着一个放在柜子上的火炉子在做饭。在那间房的四周,她有着充分空间可以大大地跨三步。

“我宁可住在纽约这种夹板房里,也不情愿住乡下那种十五间房的屋子。”她有一次发过这样的议论。当时她那双可怜的没有颜色的小眼睛,包含着那么多的光彩和活气,是我在她身上从来不曾看见过,也不再见到的。她有一种方法贴补她缝纫的收入,就是替那些和她自己一般下等的人在纸牌、茶叶、咖啡渣之类的地方望运气,告诉许多人说要有恋爱和财气了,其实这两项东西都是他们永远不会得到的。其实那个城市的色彩、声音和光耀,就只叫她见识见识,也就足够赔补她一切的不幸了。

而我自己不也曾感觉到过那种炫耀吗?现在不也还是感觉到了吗?百老汇路,在四十二条街口,在这始终如一的夜晚,城市被从西部来的如云的游览闲人所拥挤。所有的店门都开着,差不多所有酒店的窗户都张得大大的,让那种太没事干的过路人可以看望。这就是这个大城市,而它是醉态的,梦态的。五月或是六月的月亮将要像擦亮的银盘一般高高挂在高墙间,一百乃至一千面电灯招牌将在那里眨眼。穿着夏衣戴着漂亮帽子的市民和游人形成的潮水;载着无穷货品震荡着去尽无足轻重使命的街车;像嵌宝石的苍蝇一般飞来飞去的出租汽车和私人汽车;就是那轧士林也贡献了一种特异的香气。生活在发泡,在闪耀;漂亮的言谈,散漫的材料。百老汇路就是这样的。

还有那条马路,那条歌唱的水晶的街,在有市面的下午,无论春夏秋冬,总是一般热闹。当正二三月间,春来欢迎你的时候,那条街的窗口都拥塞着精美无遮的薄绸以及各色各样缥缈玲珑的饰品,还再有什么能同样分明地报告你春的到来吗?十一月一开头,它便歌唱起棕榈机、新开港以及热带和暖海的大大小小的快乐。及到十二月,将是这条马路上又出现皮货、地毯,跳舞和宴会的时候,陈列得多么傲慢,对你大喊着风雪快要来了,其实你那时从山上或海边回来还不过十天。你看见这么一幅图画,看见那些划开了的上层的住宅,总以为全世界都是非常的繁荣、独出而快乐的。然而,倘你使知道那个俗艳的社会的矮丛,那个介于成功的高树之间的徒然生长的乱莽和丛簇,你就会觉得这些无边的巨厦里面并没有一桩社会事件是完美而沉默的了!

我常常想到那庞大数量的下层人,那些除去自己的青春和志向之外再没有东西拥有的男孩子和女孩子,日日时时将他们的面孔朝着纽约,侦察着那个城市能够带给他们怎样的财富和名誉,或者是未来的地位和舒适,或者就是他们将可收获的无论什么。啊,他们青春的眼睛是沉醉在它的希望里了!于是。我又想到全世界一切有能力的和半有能力的男男女女们,在纽约以外的什么地方勤劳着这样那样的工作——一爿店铺,一个矿场,一家银行。一种职业唯一的志向就是要去达到一种地位,这样就可以靠自己的财富进入而留居纽约,支配着大众,而在他们认为的奢侈的环境里面奢侈着。

你就想想这里面的幻觉吧,真是深刻而动人的催眠术!强者和弱者,聪明人和愚蠢人,心的贪馋者和眼的贪馋者,都怎样的向那庞大的东西寻求忘忧草,寻求迷魂汤。我每次看见人们似乎愿意拿出任何的代价——拿出那样的代价——去求一啜这口毒酒,总觉得十分惊奇,他们是展示着怎样一种刺人的颤抖的热心。怎样的?美愿意出卖它的花,德行出卖它最后的残片,力量出卖它所能支配的范围里几乎是高利贷的部分,名誉和权力出卖它们的尊严和存在,老年出卖它疲乏的时间,以求获得这一切之中不过小小部分,以求赏一赏它颤动的存在和它造成的图画。你几乎能听见他们唱它的赞美歌吗?

名篇鉴赏

《我的梦中城市》选自德莱塞的散文集《一个大城市的色彩》。文章通过对20世纪初纽约城市生活的描写,揭示了美国垄断资本主义时期城市生活的内在实质。

对比手法的运用是本文的一大特色。作者善于展现互相对立的两组事物和现象之间的强烈反差:有梦中城市的清冷、静穆,也有现实城市的沸腾、朦胧;“住在冷街上一所分租房子厅堂角落的夹板房里,用着一个放在柜子上的火炉子在做饭。在那间房的四周,她有着充分空间可以大大地跨三步。”——一面是缝衣女工如此贫困生活。“当正二三月间……那条街的窗口都拥塞着精美无遮的薄绸以及各色各样缥缈玲珑的饰品……十一月一开头,它便歌唱起棕榈机、新开港以及热带和暖海的大大小小的快乐。及到十二月,将是这条马路上又出现皮货、地毯,跳舞和宴会的时候,陈列得多么傲慢……”——另一面却是诸如此类的纽约城的喧嚣、繁华。文章通过这样的对比,凸显了美国城市日常生活里潜藏的不易为人察觉的社会危机,意在告诫人们不要沉湎于浮华的城市生活,要看到在表面的繁华下潜伏于整个社会中的深刻精神危机。

从整体上看,本文思想深刻,语言凝练,笔调沉郁,行文自然,具有很强的可读性。

同类推荐
  • 重返巴格达

    重返巴格达

    本书是唐师曾在海湾战争结束10年后,持私人护照自费重返制裁中的巴格达,只为追踪和记录战争带给人类的深重而长远的伤害。家庭分崩离析、生命灰飞烟灭、辐射贻害无穷……伊拉克由曾经的富裕、文明、稳定的国度转变为贫困、混乱、尊严扫地、大批失业、男盗女娼的社会。本书一以贯之唐师曾的英雄激情,他历陈战争伤害,真实记录国家的多舛遭遇与人民的悲惨命途,以警现世。本书累计销量近30万册。
  • 世界散文经典·西方卷8

    世界散文经典·西方卷8

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 文坛记忆

    文坛记忆

    周明同志在我国当代文坛,可称是一位特殊的作家,因为他的大部分作品具有特殊的意义。他在《人民文学》编辑部工作三十余载;离开这个编辑部后,先后到中国作家协会创作联络部,到中国现代文学馆工作也有若干年了。粗略算了一下,可以说,这是他在很长的时间内与全国范围内各“色”(如不同经历、性格,不同成就)的作家交往(包括心灵相会)的工作。周明同志作为作家和他所写的大部分作品,均颇为特殊,这种景象的出现,与他一直和众多的作家交往,与他身处《人民文学》编辑部“所经历的文坛风风雨雨”有关。
  • 一夜长大

    一夜长大

    本书是一组题材广泛、视角新锐、叙事颇具探索性的影视剧文学剧本。王国臣教授带领一批弟子,在教与学的实践中尝试以大学校园作为基点,广泛涉猎社会生活,密切关注社会热点和民族忧患,用生动鲜活的笔触呼唤爱心、讴歌健康生活与人性光辉。本剧集中既有可供拍摄故事影片的力作,又有新颖别致的DV短剧文本。更重要的是可以通过作者们的“创作谈”来解析“思考”加“技能”怎样变成“作品”。
  • 掬水月在手:中国古代诗歌的文化品读

    掬水月在手:中国古代诗歌的文化品读

    本书选取61篇流传较广、影响较大的中国古代诗歌作品,从美学、哲学、宗教学、人类学等角度切入,站在文化哲学的高度上,对作品进行品读与评鉴。每篇赏读文章约千余字,篇幅短小精悍,笔风轻快灵动,且注重文化解读和个人体会,具有独特的视角和原创性。本书读者对象主要为大中学生和诗歌爱好者,也可供诗歌研究者参考。
热门推荐
  • 凌晨事务所

    凌晨事务所

    孤儿院的阿姨突然失踪,被发现在了11层的承重墙里。五星级大厨做的饭菜享誉全省,可他却闭口不提妻子去了哪里。少女惨死,可她的日记还在更新,里面只有一句话“我爱哥哥!”我叫崔铭,欢迎来到鬼怪世界。
  • 所恋

    所恋

    一生的追求只不过是要一直陪在所爱的人身边……
  • 妖灵家族

    妖灵家族

    神幻大陆,强者为尊,一家为龙还是为人。看少年如何打破桎梏,带领家族重返神龙世界。
  • 百年巨匠黄宾虹

    百年巨匠黄宾虹

    本书以黄宾虹的曲折命运为经,以大师在艺术上的孜孜不倦和“一意孤行”为纬,以生动的故事写实和赏析文字为内核,辅以对大师亲友的亲历采访对话,讲述了黄宾虹传奇的生命之旅和罕见的艺术创造。
  • 大佬原来不是青铜

    大佬原来不是青铜

    秦书车祸醒过来,发现自己不但没有挂,而且还重生成了京城赫赫有名的黎家老爷子最疼爱的幺女——黎书。真正的一夜暴富,走上人间巅峰。不过,黎家三小姐虽然是标准的豪门千金小姐,但却不受人待见。仗着自己的身份,她在京城里那可叫一个嚣张跋扈,要风得风,要雨得雨。可黎家三小姐天生智商有缺陷,她的智商还不如一个八岁的孩童,因此常常被有些人利用。京城里各大世家公子哥,名媛千金对她表面上恭恭敬敬,可背地里都当她是个笑话。可有一天,当他们再一次见到那个“傻子”的时候,一切都变了。某一天,黎书在某酒吧遇见了许久未见的故人,他已不再是当年的他,她亦不是当年的她。最可笑的是,他当年背叛了她,她应该趁机报复回去的,当她握着刀放在他的脖子上的时候,她还是没舍得下手。“我说过的,假如有下辈子,我们如果不幸再遇见,我一定避开你走。可我食言了。”“敢动一下我的人一根手指头试试,我让他尝尝失去双臂是什么滋味!”“你是我的人,除了我,谁也碰不得!”…………
  • 亚和星人与龙的传人

    亚和星人与龙的传人

    地球人铁恒无意中得到一块从天而降的水晶石而认识了外星人银雪,从而引发了一系列惊心动魄的历险故事;他们潜入深深的海底,来到人迹罕至的南极,飞往荒无人烟的红色星球,最重要的是龙的传人第一次来到另一颗有生命,有智慧的星球—亚和星。铁恒在与银雪接触中了解到,她的内在比她的外在还要美丽,才发觉自己已喜欢上这个女子,然而他自己却将这份感情埋藏在心底,直到离别那一刻他终于向她表明了自己对她的深深情意。
  • 今天明天一线牵

    今天明天一线牵

    一个高中生,有意探寻未来,穿越后修炼功法回归的路
  • 烈驱之战记

    烈驱之战记

    一个关于欲望的正义的故事,一个一旦踏上就无法停下来的故事,或许有点稚嫩,或许有点沧促
  • 忘情冷雨夜

    忘情冷雨夜

    一个大雨的夜里,一个消沉的青年。一个意外的车祸,一段爱恨纠缠的遗忘!是命运的安排还是,自己宿命……看一对原本相爱的人在红尘中的苦苦挣扎……
  • 为什么唐朝会出现李白

    为什么唐朝会出现李白

    本书包括《永和九年的那场醉》、《为什么唐朝会出李白》、《宋徽宗的光荣与耻辱》、《吴三桂的命运过山车》等作品。为祝勇近年散文创作的经典之作。全面展示了祝勇追求散文写作趋于开放化、更接近人性和人心、更接地气的决心。在祝勇的散文中,没有被空洞的形容词填充得满当的文章,他摆脱了不管是时代还是散文传统加诸在他身上的层层束缚,自由自在地在文字的世界中调兵遣将。