姥爷去世时享年七十一岁，我记得在家人呼天抢地的哭声中，姥爷的棺木上蒙着一块红绒布被人抬走，据说棺材天板的缺失是为了“符合政策”。下葬入土时，姥爷的一个侄子从家里偷偷扛来了棺材天板，姥爷的棺材才算完整无缺。
风雨一生的姥爷躺在他亲手伐制的黄楝木棺材里，终于得以瞑目，入土为安了。
姥爷去世后，舅承继姥爷的手艺，成为年轻的铁匠，他曾为我打过一个小型的爪钩，我曾像模像样背着它随大人到田地里去松土，还随姑姑到产花生最多的村庄“茅草庄”，在人家收过花生的田里，用这把小农具抓刨，试图找到人家遗留在沙土地里的花生。
但舅终究没能成为一个像姥爷一样知名的铁匠，他喜欢尝试各种不同的行当，有一阵子到山西拉土豆来贩卖，后来又在骡马市当起经纪人。舅还骑着枣红色高头大马来我家，引来村人围观。年龄大了，喜欢美食的他又开起了饭店。现在舅的正经职业是放映电影，成为一个在乡间传播文化和快乐的电影工作者。
母亲的旧话：三姨
有时从镜子中看着这张脸，或在洗碗池边洗涮时，我会呆呆地停下来，想起一些与我有血缘关系、但离我甚远的人，他们的面目模糊不清，我已拽不住他们的衣襟。比如远逝的祖父祖母、外祖父外祖母，我想象着他们普通的一生在土地上挣扎的轨迹，拖儿带女外省乞讨的屈辱，渴求食物的欲望。想象着身上流着他们怎样悲苦的血液。
“三姨”——在母亲的姐妹排序中，是非常遥远陌生的一个称呼，在我心里，三姨是个传奇。
三姨自小被卖到山西陵川县。解放后，三姨回来寻亲有过一段曲折离奇的故事。
对于自己的不幸身世，三姨内心极为委屈感伤，每当姊妹聚在一起，有一句话常常挂在她嘴边：“兄弟姊妹这么多，为啥偏偏把我卖给人家？”
——不为别的，因为她恰恰生在了1942年。在历史的坐标上，这是河南人悲惨命运的拐点。
那个年代大背景是这样的：1942年至1943年，河南接连遭到极其严重的旱灾和蝗灾，河南中部和南部一带赤地千里，大部分庄稼绝收。当时驻扎在河南的汤恩伯在大灾之年仍不顾百姓死活，依然大肆征收所谓的“汤粮”，百姓因之流离失所，甚至出现易子相食的惨状。约有三百万人被饿死，占当时河南人口的十分之一。当时有民谣一则：“河南四荒，水旱蝗汤”，其中的“汤”即指汤恩伯。
提起1942年的事，母亲会随口哼起一个小调——“提起来四二年叫人心酸，大旱三年飞来蝗虫遮满了天……”母亲是1945年出生，她的记忆都是从大人那儿听来的，“蝗虫一飞，遮蔽了天，不见太阳月亮，那声音像刮风一样。人们用旧鞋底的上半截当拍子，再加个把儿，像现在的蝇拍，大家一排排站成队在田里打蝗虫”。
河南籍作家刘震云1993年出版了《温故一九四二》，对那次河南大饥饿作了调查与描述。
我姥爷家在豫北太行山麓下的一个村庄，1942年，这里毫无例外也成为灾区。姥爷是铁匠，平时打铁还有一份收入，但在饿殍遍野的年月，家里人也一样饥肠辘辘。为了活命，姥爷带着全家五口人向西翻过太行山，到山西界逃荒。姥爷一头挑着小女儿，一头挑着自家晒干的红枣到山西贩卖。
当时的状况是村庄里活不下去，大多都走出去要饭。我爷爷与我姥爷走的路线不一样，同一年也带着我奶奶、大伯、二伯、小姑奶奶到江苏讨饭。结果是，小姑奶奶卖给人家做童养媳，二伯卖给人家做儿子，后来奶奶晚上号哭不止，又设法偷偷把二伯抱出来。背井离乡，卖子讨命的事情在我们村庄发生得太多了。可以想象那时的农村一片凋敝，毫无生气的景象。地里无庄稼，就捋树叶吃树皮，什么都吃光了，甚至去吃地上的白干土。吃过白干土的爷爷说，不消化，又拉不出，好多人胀死了。
再说我姥爷。到山西后，他做些小生意，姥姥白天领着三个女儿要饭。十来岁大的大姨领着五六岁的二姨挨家要饭，三姨最小，才几个月，姥姥又没奶水，三姨饿得嗷嗷叫。
几张嘴吃不饱，地主家泼出街的刷碗水也成了姥姥注意的对象。冬天，姥姥把冻成冰凌的泔水化了，挑出里面的粮食星子捡来喂三姨。他们的脑子里每日只盘旋着饿、饿、饿。菜色的脸，瘪的肚子，打软的脚步，无神的目光，贱弱的生命在死亡线上苦苦摇荡。
三姨被卖的细节母亲讲了N次——
正值冬季。中午时分，几个从河南出来要饭的人在太阳地儿闲聊，其中一个说，有个要饭的把自己的小男孩儿给了人家。姥姥听了，脱口道：“小男孩都给人家了？谁要俺引娣（三姨）我也给。”说者无意，听者有心，姥姥话音刚落，地主家的儿媳过来就把三姨抱走了，只从大门口递出三升高粱，便大门紧闭。
姥姥后悔也来不及，见人家真的要走了女儿，哭死哭活，再拍大门也叫不开。地主家的邻居吓唬道：“快走吧，人家的兄弟在云南当兵，回来拿枪就炮了你！”
这是三姨的人生关口，在时代的波澜中她被亲情分流了。
三姨好看，皮肤细白，双眼皮大眼睛，银铃一样惹人爱，是姥爷的心肝宝贝。姥爷回来一看没了三姨，问“我的小耍物”呢？
等明白了一切，也只有叹气，夫妻俩抹泪相劝：“到地主家有粮食吃，孩子能讨个活命。”
事情出现得突兀。我想，一个是饥饿造成的，一个因为三姨是女孩，三姨的名字叫引娣。生了三个都是女孩子，不得不叫姥爷心焦，所以就希望她能引出下面的兄弟。三姨长得最漂亮，为姥爷宠爱，还被迫送人。如果是个儿子也不至于吧。
三姨从此做了地主人家的女儿。活命是讨下了，福气倒没有。在自家爹妈起名“引娣”，到地主家起了另外一个名字——“引兄”，实质是一样的，可以想象他们企盼香火的强烈愿望。
在山西丢了女儿，生计也讨不了，姥爷领着家人南下，到安徽（当时百姓称河南，意谓黄河之南）讨饭。到安徽讨饭时，只有几岁大的二姨长了个心眼儿，她跟着大人拼命跑，不敢掉队，因为在山西，她亲眼目睹了妹妹被卖的那一幕，深恐这可怕的命运降临到自己身上。
到安徽后姥姥又生下个闺女，叫九姐，这女孩生下来就夭折了。
之前，地主的儿媳一直没生育。也巧，三姨来了以后，几年内接二连三生了一群子女。三姨是老大，又不是亲生的，寄人篱下，自然备受冷落，什么活儿都要做。弟弟妹妹都上学了，三姨不能上。晚上，可怜的三姨只能睡在牛棚里，脚被牛踩烂，脚疾一直到成年还不好。
懂事后，三姨才从村里人嘴里知道自己是抱养来的。从那儿开始，她的心思复杂起来，对亲生爹娘、对出生的故乡浮想联翩。
有一年，姥爷到山西买打铁用的砧子，顺便看了自己的三女儿，还给三女儿带去一身丝棉混织的粉色衣服，当然还有自家枣园结的大枣。三姨终于见到亲爹，她的心里一定有一阵温暖的涟漪掠过。和几个小姐妹去赶集时，小姐妹还怂恿她：“引兄，给你大大要钱。”
三姨便怯怯跑来给爹爹要钱。
“要钱干啥？”姥爷看他漂亮的三女儿一定是那种疼惜的目光。
“买辫卡呀。”天真的三姨用手在头发上比画。要五毛，给一块。亲爹爹带来的这种难得的宠爱充溢在一个小女孩的心头，这种血缘之情一定让她对山那头的故乡充满稠密的幻想。
光阴流逝。三姨结婚后，经村里热心人牵线，曾和丈夫一同回河南寻过娘家。
头回走娘家，自然很隆重。三姨带的都是山西的土特产，绳、麻、黏米、黄豆之类，尽其所有。
三姨夫挑着担，一头挑着喜凤表姐，一头挑着礼物，两个人翻过高高的太行山，终于找到了梦里的亲人。
但父女见面的刹那，三姨心里咯噔一下，心冷了。眼前这个“爹爹”与曾见过一面的“爹爹”长得太不一样了，自己的爹爹是大个子，方正脸庞，这个男人则是圆脸，与记忆中的爹爹相差甚远。阴差阳错，明知认错亲的三姨不敢吱声，赶忙到门口，小声告诉等在那里的三姨夫：“找错了，可不敢说！”
找到“闺女”的这家人甚是激动，失散多年的亲生骨肉大老远来认亲，不肯让他们马上走，张罗着吃的住的。被当作亲生闺女的三姨将错就错，聪明的她此时不敢吱声，怕被识破。像什么事都没发生过一样，在“娘家”住了半个月，当了半个月的亲女儿。临走，“爹爹”又给她备了好多河南的土特产，把“闺女”一家人送走。
第二次寻亲时，三姨吸取教训，不敢贸然行事。她让姨夫先去打听，打听对了再去。
当得知信息准确无误时，三姨给亲生父母寄去了信与照片。她在照片的背后写了一句话：“爹呀娘呀，这个照片就是您的女儿，只差不会说话。”
接着，三姨一家三口便来认亲了。这一次，是真正的骨肉团聚，见到了梦中千思万念的亲爹娘，还了多年的宿愿。
1961年，食堂解散，大锅饭结束。
这年，姥姥患病。三姨与女儿在娘家住了一段时间。不久，三姨夫来找，把女儿抱回山西。然后三姨夫托人捎信说，女儿想妈妈了。姥姥心里明白，女婿怕女儿留在河南不走，便与姥爷商量，还是让引娣回山西吧，别让女婿扯心挂意的。
三姨走后半个多月，姥姥便病逝了。
得知噩耗，三姨从山西赶到河南，一天走了一百多里路。刚刚殡葬罢，三姨到家了。没能和母亲见上最后一面，没能赶上母亲的葬礼，三姨捶胸顿足，坐在地上哭死哭活，前尘往事一齐涌来。
三姨又甩出了那句老话：“兄弟姐妹这么多，为啥单单把我卖给人家？”
几年前，六十多岁的三姨回乡省亲，在二姨家住了四十天。
二姨地里有庄稼，家里养鸡鸭，从没有消停的时候，整日在地里家里劳作。三姨来了之后，二姨的生活发生了变化。
三姨腿有疾，不能伸展，天天由二姨为她脱裤穿衣。三姨六十多岁的人，二姨也七十岁了。
二姨所有的生活作息都围绕着三姨，按时按点做饭，正儿八经不敢马虎，又陪她四处拜见亲戚，这样过了几十天，三姨终于要回山西了。
小时的离走，永远地告别了家乡。而此后的一次次省亲就是重温母亲的气息。
随着年岁的增加，这样的回家想必是越来越少了，就像河水，一旦出发，不知将要流向哪里。
人的命运何尝不是这样？
化蝶之外
十几年前，《河南日报》周末版的右上角出现一张大幅黑白照片：一对影星夫妻的合影。那时的报纸版面好像没有专门的娱乐版，或者说追星还不成气候，所以这样的摄影照片很抢眼，那珠联璧合的阴阳之美击中了我。
女影星是我所喜爱的，她演的《围城》我看了N遍。她丈夫的戏我并不太爱，但他高大帅气，天生的明星料子。许是秋冬之季吧，他穿着翻领外套，腮帮子鼓起憨厚丰满的笑容，看起来比骆驼祥子还憨厚。背景是外景，广袤天空下，魁梧挺拔的他几乎把娇小的妻裹在里面。她一脸阳光，嘴唇微启，弯着幸福的坏笑。眼睛则微眯，佻亻达轻盈，活像他身边的一只小蜻蜓。
遂剪下来，贴在用单位稿纸订成的收藏本上。想那时正怀想着人间男女之情的真纯和美好，若天际彩虹，遐思翩翩。
后来工作更换了几次，这张照片在如此动乱中还是被我珍藏下来。前段时间在家，晚上在冷清的书房逡巡，忽然发现旧时的剪贴本。翻开，正好到这页，它便抓住了我，仿佛一直在等着我。
他们站在那儿，还是那样笑容飞扬，年轻灿烂。永远停驻的阳光，飞入爱之旋律的可以化蝶的一对。只是报纸暗黄，一天又一天，偷偷变换着底色。
好多年了，不知为何他们低调地分开了。我一直想知道其中的缘故，但在纸质传媒的角落都找不到答案。她倒是又有过几次婚姻，演了一些热播剧，现在的丈夫与原老公形象上差得甚远，但十分率真，由于过于发展这方面的优点，被媒体界称为“大炮”，也为此招致不少麻烦。
她还是那种娇憨的样子，一头黑黑的长发，说话慢慢悠悠，挺逗，似乎每句话都把诙谐含在嘴里。观众熟悉的嘴角仍漾着饱满的盈盈言笑。她是在拍戏过程中与现在的丈夫相识相爱的。那个剧好多怀旧的人喜欢看，剧中她现在的丈夫扮演一个大她许多的首长，一进家门就咋咋呼呼地喊她“丫头”，有着父兄的溺爱与亲昵，这点一定是她感觉受宠的要素。
原老公也演过家庭剧，表现中年男子在矛盾生活中的冲突与精神状态，但他的表演有点儿“干”与“板”，缺少的是戏中应萦绕的小家庭的趣味与情状，不禁猜想，他在自己家中就是这个模样？
虽然经历一些磨难，但生活依旧青睐她。有一次看电视节目，聚光灯下的她侃侃而谈，她好像要解密了，但还是没谈与原老公分手的原因。不过她说到了他，说他憨厚，当年替她着急，为她找戏等，十分大度地说着他的好。她的身上少不了他，他帮助她成长，她才是现在这个样子。
他离开了她，但他的过去又永久地留下了。她会越来越智慧，因为她懂得。
他与现在的妻子也极安稳。他喜欢篮球，也喜欢园艺，在院落里种种树什么的。但他没公开谈过前妻，缄默也是他的自由。
岁月静好。那时喜欢完美、极致、纯粹、无瑕乃至与世俗决绝的酷与烈，以为化蝶是感情理想之至境，但当一张白纸在时间的光照下变成一脸黄花，才知道，完美是易碎、易损、易老的，纯粹也是难以保存的。
在一些不可抗拒的难以预料的外力作用下，原来的突然一劫不复。在惊愕与痛心之余，想想，你们难以今生化蝶，何不选择另一条道路，放飞各自囚禁的心？
与其守着谎言小心翼翼地维护，在逼仄的围城里缩着腿脚，不如让自己的个性天马行空。
青涩之恋
因为早婚便有了早育，因为早育便有了现在这一米八二、读大学的儿子。和她同龄的好多同学孩子大多在上初中呢。
儿子刚落地的那一刻她竟然有种疑惑，有种陌生感，这个不会说话的小不点儿叫她妈妈？现在他高她一头，与她并肩走时，她还是恍惚，他怎么高出她这么多。她宁愿他长不大，牵着他的小手，看着他兴奋的小脸，一声呼唤，他就乖乖扑向她的怀抱。
打扫儿子的房间时，她常常遇到女同学送他的小纸条，有个女同学给他写了“申请书”，申请成为他的妹妹。还有他生日时收到的千纸鹤等手工品，一看就是女生做的。
她没有刻意给他敲警钟，奉行的是自然原则。
儿子上了大学，回家时开始主动给女生买车票。有天傍晚，他们母子在手机里谈了许多。这小子，入学不久，就想谈女朋友了。
独自离家在外，未免生出难以排解的孤独感。如果有好的女孩喜欢他，或有他喜欢的女孩，两人交往倒不失一件好事。她不是不开明的母亲。
儿子对恋爱的向往勾起了她的回忆，那还是许久以前的事。
奇怪，儿子也爱玩篮球。大概篮球是许多男孩的最爱吧。
那时，她还是一个青涩女生，教室前的那个水泥篮球场，总活跃着一群男生，一只篮球炒热了场上的气氛，也引来了女生驻足观看，加油。
男生的所有运动之美、敏捷之美全在场上展现，十几个腾跃闪动的人影里她总会锁定一个人，看他的独立表演。他是球队的主力，身材颀长，忧郁的大眼睛里笼罩着一团迷人的雾。
