“如果有江冬秀那个泼辣劲儿就不一样了。”
“（母亲）没有任何泼辣劲儿。”
季承说，他俩都值得同情。责任不在他们本人，因为这是历史的产物，这是一个历史阶段，父母之命，媒妁之言，有什么好说的？你喜欢就喜欢，不喜欢也得喜欢，这是历史阶段。
孤悬海外长达十一年的季老，在二战爆发后，同家里断了书信，全然不知家里近况，但他无不时时挂牵，可季承还是说，父亲心里有，行动少一些。
生疏、隔膜一直横亘在父子之间。父亲留德回来首次回济南，十一年来的角色缺失使姐弟俩不知如何面见亲生父亲，“我记得，叔祖母一再嘱咐我和姐姐要有礼貌，见了父亲要叫‘爸爸’……我们虽然进行了练习，可是叫起爸爸来还是感到不自然。一直到现在，我对叫爸爸仍然觉得别扭”。
“对叔祖母、妻子儿女，对那个由他们组成的家庭，他虽感异己但没有背叛的勇气。他既不背叛，又不去培植爱……他是为了求仁，才委曲求全的……做文人固然美妙，但他身处一个没有爱的家庭，那文人做起来也不会快乐。”
可以体会到，儿子季承的每行字都有对父亲的怨怼，儿子当然期待父亲为他提供一个圆满的大家庭，其情融融，其乐融融。但父亲还是冷漠地拒绝，既不配合，也不抛弃，他这种中庸姿态难为了他一辈子，也给子女心灵上投去抹不掉的阴影。
“不完满才是人生”——季老曾这样说过。也是，大智大慧的季老没什么会看不开的。
倾听故乡的声音
啊啊，君不见秋天的树叶纷纷落下
我虽浪子，也该找找我的家
我听见我的民族，
我的辉煌的民族在远远地喊我哟
我的灵魂原来自殷墟的甲骨文
所以我必须归去
我的灵魂原来自九龙鼎的篆烟
所以我必须归去
…………
我的灵魂必须归家
君不见秋天的树叶纷纷落下
——痖弦《我的灵魂》
两年前的秋天，海峡对岸的诗人痖弦回来了。他的诗名含金量太高了，及至听说要在河南文学院与河南诗人座谈，我便心里捧着一束崇敬之花，从报社门口坐上K9出发了。
八十岁高龄的痖弦笑容可掬，奕奕神采，身上看不出一点儿暮色的影子。一位女诗人当面与他开玩笑：“很喜欢你这个老头儿。”
与痖弦相熟的诗人冯杰低语道：痖弦在舞台上饰演过孙中山呢，金嗓玉音，红极一时。抬眼再望时，便找出他气度不凡的因由了，原来他是有过舞台表演经验的，怪不得有如此魅力。
在诗人们的陪伴下，痖弦首先参观了河南文学史展览馆，馆里展示着各个历史时期的河南作家剪影。走到“痖弦诗人照片与介绍”板块前，痖弦停下来留影，文学院的领导有点儿忐忑地说：这个板块有点儿小了，我们计划重新整，整得大一点儿。痖老笑言，这个角落就很好。
痖弦用河南话与诗人们座谈，他风趣地说：我是1949年离开河南的，我的河南话还停留在1949年，河南话后来有所改变，我的河南话没有变化，可以说是河南话的活化石，可能还具有学术研究价值。
痖弦很关注河南的文坛，一直在画一个河南诗人地图。从古代到现代、当代，出一个诗人就画一个红点。痖弦说，河南人口多，文学人口当然多。河南的许多事业都在发展，文学也要加强。
痖弦讲与河南作家的交集，小时把姚雪垠读作姚雪“恨（谐音）”。为什么姚雪垠能写出《李自成》，还有一个原因，姚雪垠幼时豫西一直有土匪，从未平静过，姚雪垠也被土匪抓去过，本人有这样的经历。他评价姚雪垠的小说写得很人性，写农民如何变成土匪，变成土匪的人还会对着一块田地说，这是好地啊，一脚能踩出油。这是很深刻的人性描写。后来痖弦在新加坡见到姚雪垠，姚雪垠对痖弦说，俄国是文学大国，我们也是文学大国，自己写的字数不能少于托尔斯泰，一定要超出托尔斯泰。“看得出，姚雪垠是一个很雄健的作家。”
痖弦深情地回忆与苏金伞的见面……那是在十年前，当时我和他约定，拿着他的《窗外》和前来接站的人见面。《窗外》我保存了许多年，纸都快碎了。他回忆苏老的情诗：“……走着吻着，晚风把河里的星星吹得叮当作响。”
痖弦还谈到与自己同时期的南阳籍诗人周梦蝶。周梦蝶在台湾诗坛是一位很有影响的现代派诗人。因受佛教影响，他的诗歌具有浓厚的宗教情怀。但他是热爱生活的人，与一些女性有过交往，这份情感比柏拉图还柏拉图，对女性只是热烈地向往，他的诗干净纯洁，把世俗与禅味很好地结合在一起。
周梦蝶现在台湾明星咖啡馆前摆书摊，过着一个苦行僧的生活。
在痖弦的讲述中，周梦蝶不仅是一个苦行僧，也是一个悲苦的父亲。离开大陆四十多年后，周梦蝶回到了南阳老家，留在大陆的儿子当时染病在身，最终死在父亲怀里，这一次是重逢也是诀别。
痖弦对编辑工作当作宗教性的使命来做。他说：我不会电脑，每天几乎要手书二十封信给作者。对于这样的敬业，如今没有哪个编辑能做得到。从这点看，痖弦十分富有牺牲精神，并乐于奉献，他自谦是一个失败的诗人，但是一个成功的编辑。据说，他以通信形式曾对席慕容等诗人的诗作点评多年，人格实为可敬。
他还说，故乡的肯定是最真的肯定，是最重要的肯定。
在诗人们的踊跃发言中，他听到了故乡的声音，故乡的肯定。与痖弦有着深切交往的文学院专业作家、诗人冯杰向痖弦献上一幅手书：我的灵魂原来自殷墟的甲骨文，所以我必须归去。我的灵魂原来自九龙鼎的篆烟，所以我必须归去。
冯杰与痖弦的交往由来已久，冯杰的诗文屡屡在台湾获奖，痖弦应是评委之一，但其投票制度相当严密，冯杰获奖是实至名归。痖弦笑着说，恐怕冯杰家里的房子都是用奖金买的。
在痖弦看来，诗是很不容易戒掉的瘾，诗也是一种信仰，宗教家可以以身殉道，诗人可以以身殉美，诗人的最高完成也就是诗的完成。
镌刻在汉砖上的图说
在我印象中，书法家以写字为业，收藏家以收藏为主，而将收藏与书法联姻独创出另一艺术领域的并不多见。当我打开刘炜东先生的《汉画拓本精品》，犹如打开一个神奇的汉画像瑰丽宝库，世相百态，人间天上，几可呼之欲出。与之相配的，是作者以各种书体专门为汉画写的题跋，呈现出艺术形式的缤纷异彩。可以说这本书填补了河南汉画像砖研究的空白，是汉画艺术与书法艺术的完美结合。
几年前的一天，作者的一位朋友为他带来几张汉画像砖拓片，看着那简洁刚劲、夸张大胆的线条，寥寥数笔勾勒出长袖飘飘的人物，昂首嘶鸣的天马，各种鲜活的生活场景，这位擅长金文的书法家被深深吸引了。从此，他的目光再没离开过这一神秘的方寸之地——汉画像砖。
中原地区是中华民族的发祥地，秦砖汉瓦，七丘八索，中原文化的精华除了《诗经》《汉书》等古书记载，以及钟鼎文饰的刻画，更为直观形象的则是汉画像砖（石）对社会生活的描绘，这是比诗书碑刻更为生动的古代中原文化，是最为原始的形象资料，而汉画像砖以河南出土的作品最为生动，它图解了当时的社会生活，反映了当时不同阶层的意识形态，有利于我们全面认识汉代社会。
对汉画像砖的痴迷与独钟，使刘炜东先生开始了艰辛的收藏和题跋。考证，阐释，旁征博引，《诗经》中的大雅小雅、汉赋唐诗，被他信手拈来，用文学的笔触，诗意地再现遥远的汉代。
这是一件寂寞而深具意义的事。无数个日夜他围着这些汉砖拓片，发掘着距今近两千年的汉代传来的信息密码，他忘记了身处的现代社会，精神与灵魂在汉代的天地大风中呼吸游走，沉醉逍遥，且独出心裁，将汉画像砖拓片一一装裱起来，再在旁边以大篆、行草书写题跋。各种书体大小不同，颜色不同，墨笔凝重，朱砂热烈，相互映衬渲染，巧妙相融。大篆有浓厚的金石气，隶书显得沉雄内敛，而汉简帛书风格的隶书，与画像中家居生活和田园风光相呼应，表现了书写者自然率真的心态，看去轻松随意，浑然天成。
