一弹指六十刹那，一刹那九百生灭
——《仁王经》
樱桃是愈发得厌恶裁缝了。不过是立秋，裁缝已披裹了军大衣，将掉毛的矬领箍住短粗的脖颈。一张窄瘪的核桃脸被窗棂打成细小的碎格，偶有光斑飞蛾般浮游，她就慌乱着用掌心去遮闭。她手上戴着副线手套，这样终日匍匐在“飞人牌”缝纫机前，“歌德歌德”地踩着踏板，永远不知疲倦。旧款的阿拉伯睡袍早就不缝制了，县服装厂破产了，沙漠里的阿拉伯人民再也穿不到桃源镇的睡袍了。裁缝现在接的都是零活，春天裁风衣，夏天剪旗袍。虽然活比以前少了，饭量却大了。她吃饭素来香甜，从来都是副低眉耷眼的肃穆神情。在裁缝看来，每天能吃到大米白面，能喝到鸡蛋紫菜汤，能烧得起煤气，无疑是上苍的恩赐。樱桃常常看到她端起草莓剩的碗底子，伸出猩红的舌头舔来舔去，同时嘴里发出急促的、响亮的咀嚼声。那一日樱桃看《动物世界》，便想，裁缝多么像只食欲旺盛的豺狗。
裁缝戴的那副线手套，本是樱桃为罗小军织的。班上的女孩都在为男生织手套。细绒毛线很便宜，八毛钱能买一小绦，色彩极明丽，有暗紫，有艳黄，有朱红，还有果绿。樱桃选的是素黑。她觉得罗小军如果戴上露手指的黑手套，就更像个小流氓了。器具也简陋，不是闲妇们织毛衣用的棒针，而是纤细的竹针，一尺有余，在手指间穿梭缠绕，即便上课时在抽屉里编织物什，老师在讲台上也不会有丝毫察觉。单是双手套，旁人四五天就完工。樱桃不行，她的右手还似先前那样，三根手指鸭蹼般纠结在一起，做起针织类的细活很不便当。她织了足足半个月。
罗小军还没初中毕业，就去新疆当兵了，樱桃便没机会将手套送他。即便罗小军不当兵，又能怎样呢？以前他疯了似的搞收藏，樱桃曾托煤矿工人买过不少张交通地图，有南京的，上海的，有巴黎的，伊斯坦布尔的，甚至还有张布宜诺斯艾利斯的，攒了一捆也有了，他不照样没要？罗小军临行那日，樱桃倒是去偷偷送了。家属们都聚在县武装部门口。先是衣着鲜艳的农民舞龙狮，后是新兵代表发言，再是个唇边缀了颗桑葚般大小黑痣的中年男人 “嗯啊”着无休止地演说。新兵蛋子都穿着没肩章的军装，戴着樟脑味的军帽，一撮撮绿硕的萝卜樱子似的。樱桃混迹人群中，睁了鼠眼寻觅罗小军。那几百号人模样也不太像，瘦得瘦肥得肥，可偏望不到罗小军。樱桃垂着头，坐到花圃边来回摆弄着线手套。刘若英了下她肩膀说，我们走吧，我们走吧，好冷啊。刘若英是来送黑皮的。黑皮高三没读完，要去旅顺当海军了。
刘若英生得氄，又有点窝胸，便显得有些许的驼背。她小头小脸，眉寡目淡，已经念到高一。她早不在体育队练长跑了，也不再热衷舞蹈。五年级时，她有双粉红色猪皮童鞋，是她父亲到苏州出差时买的，写完作业，便在门口的煤渣路上跳新疆舞。如今她迷上了音乐。她父亲请了位退休的音乐老师，每个周末教她拉手风琴。“烦死了，”她时常对樱桃嘟囔，“我想学弹吉他，我爸偏让我学手风琴。他怎么一点都不理解我？烦死了。”
烦死了的不光是她，还有樱桃。对于新近搬到家里的那个陌生男人，樱桃老觉得别扭。煤矿工人失踪两年了。不是死于矿难，也不是罹于车祸疾病，而是失踪了。古冶矿的领导来过几趟，警察也来过几趟，都跟裁缝问些细情，却也问不出个所以然。煤矿工人倒是有个弟弟，据说在南方一座城市的动物园里当管理员，不过一封电报过去，却全然没有回音。总之，那个黑糊糊、满脸须髯、一推门就将裁缝按倒在床的男人再也没回过家。隐约听人说，他搞了矿上某工头的老婆，被人砍了手指蹽东北去了。在樱桃印象中，那些落魄的人，似乎都会坐着火车逃往东北，仿佛那里是世界上最安全最明亮的地方。樱桃还记得小时候，矿工常带切糕回来，切糕上镶着金丝小枣、葡萄粒、芝麻跟亮晶晶的碎煤渣。他还偷偷送过她一双丝袜，一管口红，一方丝巾，当然，那是樱桃上初中之后的事。
现下这男人是镇上的鞋匠，住在另一条街上。以前樱桃倒没怎么见过。一脸的碎麻子，鼻毛耷拉到人中，嘴唇呢，满是那种只有过度饥渴才生成的碎皮。用媒婆的话说，这是只没尝过女人味的老童子鸡。倒也不是身体有什么毛病，那年月家里成分不好，地主出身，又没有兄弟姐妹掫扶，一拖两拖就拖成了老光棍。只是个修鞋匠，可不吸烟不嗜酒，平生最喜欢的事就是攒钱，虽说只是块八毛的生意，可终归还是生意吧，手里肯定是有俩仔的。再说了，平生没贴过女人的身，如若尝了女人的鲜，定会知晓女人的好，不怕他不疼两个孩子。裁缝边穿针引线边点着头，算是应了。鞋匠送了两千块礼钱过来，过了几日，用三轮车把行李搬过来，草草摆了桌酒席，将媒人和邻里请来，喝了几盏酒，算是“倒插门”，正式做了裁缝家的女婿。
