做人贵有志,但许多“有大志”者往往为着觊觎林中的两只鸟,让手中的一只鸟安然逃脱。
“有志者事竟成”这话说得很好,古今中外在任何方面经过艰苦奋斗而成功的英雄豪杰都可以做例证。志之成就是理想的实现。
人为的事实都必基于理想,没有理想绝不能成为人为的事实。譬如登山,先需存念头去登,然后一步一步地走上去,最后才会达到目的地。如果根本没有登山的念头,登山的事实自无从发生。这是浅例。世间许多人之所以浪费了他们的生命,就因为他们对于自己应该做的事没有念头。这就是上文所谓“消沉”,“无志气”。“有志者事竟成”,无志者事就不成。不过“有志者事竟成”这句话就很容易发生误解。“志”字有几种意义:一是念头或愿望(Wish),一是做一个动作时所存的目的(Pumpse),一是达到目的的决心(Will,Determina-tion)。譬如登山,先起登的念头,其次要一步一步地走,而这走步必以登为目的,路也许长,障碍也许多,需抱定决心,不达目的不止,然后登的愿望才可以实现,登的目的才可以达到。很明显的,要事之成,其难不在起念头,而在目的之认识与达目的之决心。
有些人误解立志只是起念头。一个小孩子说他将来要做大总统,一个乞丐说他成了大阔佬要砍他的仇人的脑袋,所谓“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,完全不思量达到这种目的所必要的方法或步骤,更不抱定用这方法步骤去达到目的之决心,这只是狂妄,不能算是立志。世间有许多人不肯学乘除加减,而想将来做发明家;不学军事学当兵打仗,而想做大元帅东征西讨;不切实培养学问技术,而想将来做革命家改造社会,都是犯这种狂妄的毛病。
如果以起念头为立志,有志者事竟不成之例甚多。愚公尽可移山,精卫尽可填海,而世间却实有不可能的事情。我们必须承认“不可能”的真实性。所谓“不可能”,就是俗语所谓“没有办法”没有一个方法和步骤去达到所想的目的。没有认清方法和步骤而想达到那个目的,那只是痴想而不是立志,志就是理想,而理想必定是可实现的理想。理想普遍有两种意义:一是“可望而不可攀,可幻想而不可实现的完美”。比如许多宗教都以长生不老为人生理想,它成为理想,就因为事实上没有人长生不老。理想的另一意义是“一个问题的最完美的答案”,或是“可能范围以内的最圆满的解决困难的办法”。比如长生不老虽非人力所能达到,而强健却是人力所能达到的。就人的能力范围来说,强健是一个合理的理想。这两种意义的区别在于一个蔑视事实条件,一个顾到事实条件;一个渺茫无稽,一个有方法步骤可循。严格地说,前一种是幻想痴想而不是理想,是理想都必顾到事实。在理想与事实起冲突时,错处不在事实而在理想,我们必须接受事实,理想与事实背驰时,我们应该改变理想。坚持一种不合理的理想而至死不变只是匹夫之勇。我特别看重这一点,因为有些道德家在盲目地说坚持理想,许多人在盲目地听。
我们固然要立志,同时也要度德量力。卢梭在他的教育名著《爱弥儿》里有一段很明白的话,大意是说人生幸福起于愿望与能力的平衡。一个人应该从幼时就学会在自己能力范围以内起愿望,想做自己所能做的事,也能做自己所想做的事。这番话出自浪漫色彩很深的卢梭尤其值得我们玩味。卢梭自己有时想入非非,因此吃过不少的苦头,这番话实在是经验之谈。许多烦闷,许多失败,起于想做自己所不能做的事,或是不能做自己所想要做的事。
志气成就了许多人,志气也毁坏了许多人。既是志,实现必不在目前而在将来。许多人拿立志远大当借口,把目前应做的事延宕贻误。尤其是青年们喜欢在遥远的未来摆一个黄金时代,把希望全寄托在那上面,终日沉醉在迷梦里,让目前宝贵的时光与机会错过,徒贻后无穷之悔。我自己从前有机会学希腊文和意大利文时,没有下手,买了许多文法读本,心想到四十岁左右时当有闲暇岁月,许我从容自在地自修这些重要的文字,现在四十几年过去了,看来这一生似不能与希腊文和意大利文有缘分了,那箱书籍也恐怕只有摆在那里霉烂了。这只是一例,我生平有许多事叫我追悔,大半都像这样“志在将来”而转眼即空空过去。“延”与“误”永远是连在一起的,而所谓“志”往往叫我们由“延”而“误”。所谓真正立志,不仅要接受现在的事实,尤其要抓住现在的机会。如果立志要做一件事,那件事的成功尽管在很远的将来,而那件事的发动必须就在目前。想到应该做,马上就做,不然,就不必发下一个空头愿。发空头愿成了一个习惯,一个人就会永远在幻想中过生活,成就不了任何事业,听说抽鸦片烟的人想头最多,意志力也最薄弱。老是在幻想中过活的人在精神方面颇类似烟鬼。我在很早的一篇文章里提出我个人做人的信条,现在想起,觉得其中仍有可取之处,现在不妨趁此再提出供读者参考。我把我的信条叫做“三此主义”,就是此身,此时,此地。一、此身应该做而且能够做的事,就得由此担当起,不推给旁人。二、此时应该做而且能够做的事,就得在此时做,不拖延到未来。三、此地(我的地位、我的环境)应该做而且能够做的事,就得在此地做,不推到想像中去做。
这是一个极现实的主义。脚踏实地,丝毫不带一点儿浪漫情调。我相信如果我们能够彻底地照着做,不至于很误事。做人贵有志,但许多“有大志”者往往为着觊觎林中的两只鸟,让手中的一只鸟安然逃脱。