私货
这本书的得名源自美食家沈宏非。他给我上一本美食随笔集《饭否》写的序言，在那篇文章的末尾，他如此建议我：
“道在屎溺，酒肉藏诗。做为小宽的朋友、共犯和读者，我衷心地希望他能在不久的将来再出一本书，把他的诗集以及“吃集”来个大合并，大兜乱，不按体例，打破顺序，任意编排，随性穿插，让我们得以痛饮用他、用酒酿成的诗，同时用这酒来下他用肉做的文字或文字造的肉──至于这本书的书名，我已经替他想好了，就叫《汁、吃、诗》。没有舌尖，都是大舌头。”
我顺水推舟，欲拒还迎，有了这本《汁吃诗》，这个名字听上去有点拗口，在南方人不流利的普通话中，很容易念成“吱吱吱”，令人联想起那道传说中的恐怖广东菜“三叫”，这道菜我只耳闻，到底有没有我都说不清。据说是取刚生下来的幼鼠，蘸汁生吃，筷子夹起吱一声，蘸小料时吱一声，牙齿一咬吱一声，由此得名。在北方人流利的普通话中，很容易念成“只吃屎”，愈发显得我重口味逼人。
由他去吧。对于一本跟吃喝相关的书来说，即便有一个举世无双的名字也不会多收三五斗，有一个大舌头的名字可能还好养活。其中文字有的顺口，有的顺心，大多是这一年里发表于各处杂志上的美食专栏，东榔头西棒槌，基本上打哪指哪，从一个饭局跳跃到另外一个饭局，从此地到那时。
我不太愿意写吃本身，不断动嘴皮子，罗列入口即化，酥而不腻之类的形容词，这算是“舌尖写法”。从一道菜里找典故，深挖一家馆子的历史根源，对做法吃法细细模拟，这算是“考古写法”。我愿意写的是吃饭的人，那些饭局上的零碎，那些人间的粮食，那些醉了又醒的酒鬼，那些飘摇的姑娘。有了他们，这本书才能汁水四溢，高潮迭起。
更重要的是，这是一本夹带私货的书，因为里面有一些诗。
就算我是敝帚自珍吧。这些诗写于2003年至今，都是在一顿饭与另一顿饭的间隙写下的。诗歌如同寒夜里的火把，我凭借着诗取暖，有时候看着火不旺了，也试着把自己当成木柴，投身其中。而写诗就如火中取栗，只有临渊一跃，才能向死而生。我凭借着默默的诗歌写作抵挡着这个黑洞般的世界，在风暴的中心获得只有我自己知道的安宁。这是我的秘密，一个诗歌写作者的秘密。
现在这本书里泄露了这一点秘密，懂者恒懂。写诗与写吃之间存在着一条密道，在这些年，我发现了它，在更早的时候，也有许多诗歌写作者发现了它，比如苏轼、袁枚、李渔、沈宏非、石光华、虹影……这个秘密其实就是语言的秘密。
我用吃喝安身，诗歌立命，打开窗户写美食，关着窗户写诗歌。希望诸位翻到诗歌那一页的时候，能够忽然记起，其实我是个诗人，哪怕看上去更像个吃货。
小宽
2013年10月
