他的父母中年得子，据说还是在哪个庙里求了多少次观音，香麻油提去了几桶，功德钱送去了几扎，这才让他出现在这个世界上。作为“八零后”，他是一个悲剧。可船上的“八零后”空有了一个令人尊敬的年代，他的生活与他人没有任何可比性。他渴望他不刮胡子的父亲用胡子扎扎他的脸，这是痴心妄想。他的父亲看过电视上一些中非南非原始黑人之后，还突发奇想是不是自己老婆哪一天被黑人强奸了？观音菩萨弄错了弄来个黑人托生到咱们蒋家？蒋家是造了什么孽啊这么黑个崽！可蒋王朝有一双亮晶晶的眼睛和一口白牙，三岁即可嚼钢咀铁，喜欢吃蚕豆，越硬越好。其实在船上长大的孩子，哪个不是太阳的暴徒，无遮无拦的船板上，是他们成长的天地，没被太阳晒死就是命大。再则，蒋家往上算去，八代都是船工，都在太阳下暴晒，一代更比一代黑，那黑色素就成了基因传扬下来了。只不过，到了他这一代，集蒋家船工血脉之大成，黑得更彻底，更集中，更凶狠罢了。人家的孩子怕淹死，还背上个水葫芦在船上跑来跑去，还拴条绳子——船上的孩子都是拴大的，像狗。可蒋王朝从来不会这样，他父亲让他自由自在，自生自灭，准备了破罐子破摔。也活该这兔崽子命大，有一次，掉进河中，是冬天，一件棉袄救了他；有一次，掉进江里，被一头白鳍豚顶出了水面——白鳍豚是通人性的。为此，他的肥娘请人画了一张白鳍豚，在船上拜了几年，烧香无数。到了七岁，他的父母认为这孩子大难不死，必有后福，孺子可教也，就狠心把他一个人丢到岸上去读书。
一个最倒霉的“八零后”，因为不懂陆地上的交通规则，甚至不知道行人靠右，常常与人发生磨擦相撞。他被撞过N次。有一次被一辆汽车撞飞三米远，落到马路牙子上，竟毫发无损，爬起来就跑——他怕那开车人找他说他挡了人家的道哩。他有三辆自行车被盗过。这孩子因在船上诞生长大，平衡能力奇强，自行车不学自会。四年级就缠着他娘买了辆自行车。可没骑几天就被人偷跑了。不敢给父母说，只好克扣自己的菜金再买一辆。因此好几个月严重便秘，拉屎纯系惨叫。惨叫声没结束，自行车又被偷跑了。又克扣菜金。有一天晚上放学回“家”，遇到了几个喝了酒的科级干部倒车，将他的自行车刮了一下，克扣菜金买的新车咧，于是就抗议。那几个喝了酒的科级干部哪容一个半大小逼抗议，恼羞成怒，干脆倒车擂他的自行车，将其擂成了麻花。好在一个过路老者拼尽全力，将那车拦住，大声叱骂，要与这几个科级干部拼命，说你们家也有小伢的咧，这么照着擂的！就是个鸡巴大的科长撒——老子晓得你们是交通局的，这么匪？要是当了局长，你不见什么擂什么？没了王法！就这么，硬是让他们拿出了三百元才了结此事。三百元让蒋王朝又买了一辆好车。另外，他一年四季除了寒冬腊月都穿拖鞋——这也是船上养成的不良习惯，不喜鞋子和袜子，以为十个趾头受到夹磨整个生命就受到夹磨，十个趾头舒畅了，全身就舒畅了。扑打扑打地趿着拖鞋的蒋王朝在本县最高学府虎渡中学走，给充满了文明气息的校园带来一股野蛮和胡搞气味，被老师鄙夷在情理之中，被学生值班岗多次拒之门外也不稀奇。老师甚至说这是流氓习气，让他百思不得其解。
还是说初级小学他的故事吧。那时他属尿床高峰期。黑漆漆的屁股总是浸泡在自己的尿液里，一个人憨睡，又把它熨干。因此他浑身是尿骚味，很让同学和老师不齿。加上真菌感染，头屑飞扬，谁见了他都捂着鼻子绕道走。家长又不管他，不学学给校长啊班主任啊提些礼品去，这孩子就像个超级孤儿，永远坐在最后一排最黑暗的地方，蚊子最多的地方，身上咬得大包小疖，奇痒难耐。而且看黑板是反光，永远看不清老师板书了什么，瞪着一双迷惘的眼睛看老师讲得唾沫乱飞，找光鲜的同学提问；看虚荣心强的同学们争先恐后举手。他的一双手也没闲着叭叭啪啪打蚊子哩。
关于鬼魂和害怕也是煎熬出来的啊！
七岁离开父母住在一个死了多个老船工的屋子里，鬼影幢幢，阴魂飞来飞去。他永远记得第一天他关上门关上电灯一个人睡在那黑暗屋子里的情形，只差要疯掉了，要跑，要哭——哭不敢哭，怕一哭鬼哭来了，就咬牙流泪，把被子死死捂住头。这以后，就尿床，尿床是惊吓的结果啊。晚上又不敢出去，门一开，就是黑魆魆的河滩，芦苇荡深广无边，船业社空寂无人。想拉就憋着，梦中就拉床上了。
还一个人在这鬼屋子里冷冷清清做“家庭作业”。
逢学校开家长会时，他就代表家长去参加。
他的肥娘一个月回港来看他一次，给他一把把的钱，还有他喜爱的泡菜，泡萝卜、白菜、豇豆、蒜子、大刀豆。还把一罐罐辣椒酱放在旁边，让他搛了泡菜再放些辣椒酱，味就更好了。刚开始，在初级小学时，他就每天盼啊盼啊等他的肥娘来看他，等自家的船回到码头上。他在河边望啊望啊，望天际尽头那熟悉的船影。有时，他总幻想半夜他的父母突然归来，拍他的门。等，等，总是空。早晨起来，还是一个人，揉揉眼睛去上学，腰里挂着那把永远只属于自己的钥匙，打开永远只迎接自己的锁。肥娘来了，船回来了，都要接到船上去海吃一顿和数顿，吃饱喝足了，船又要开了，他就要被撵下船了。他就跟着那启航的船跑啊跑啊。有一次，跑了四五里路，沿着河堤。可还是跑不过船，只好回来，回到“家里”来，面对着留有肥娘体温和气味的泡菜和辣椒罐和衣物，呜呜呃呃地痛哭嗥叫，像一只可怜被打被抛弃的小狼崽。他爹妈说：老子们祖宗八代驾船，进入二十一世纪了，到你这辈还驾船，还在岸上没块地没个窝？十年寒窗无人问，一举成名天下知，总要读个大学撒！
钱有，蒋王朝七岁就一个人下馆子喝酒，点红烧脚鱼，把钱吃光，喊穷，赊账，让他的父母来收拾残局。这是故意报复。后来他害怕那“家里”——就是那个小屋子鬼影幢幢，就去游戏室打游戏机。小屋子那几千斤的锚链，到了半夜，被拉扯得叮哩哐啷地响，这是真的。据说过去住过这个小屋的人说，一到夜里就是这样，锚链响，绞车转得呜呜地飞起来，又没有谁推它。他常常强迫自己想他被白鳍豚托起在水面上滑翔的美景，蓝天白云，碧波荡漾。白鳍豚滑溜的身子就像一张暖床，还用那鳍翅把他紧紧揽住，怕他滑下去。耳边呼呼风响，身子嗖嗖如飞，全是明亮和快意呀！可睁眼回到现实的小屋，怕！就去游戏室。后来这县城出现了网吧，他就成了第一批网吧客第一批网民，就不上学了，就泡在网吧里。他的父母回来，就被老师叫去狠批，就说这孩子有了网瘾，网瘾可是比吸鸦片和白粉还难戒掉的东西。那还得了，写保证，再去了怎么办？再去了打断腿。这可是你自己说的。写的保证，白纸黑字，好好学习天天向上，坚持改革开放实践三个代表八荣八耻。可那个屋里还是太恐怖啊，鬼魂弄得他鸡飞狗跳夜不安眠，等父母离去后又偷偷去了网吧。可有一天，他爹妈的船提前回港，半夜去拍他的门，竟是大门紧锁，于是到网吧把他揪了出来，他的有暴力倾向的父亲硬是照他的保证书行事，活生生打断了他一条腿，用网吧的肮脏的键盘砍的。
那一次蒋王朝住了三个月医院，腿里钉了钉子，半年后才取出来。这是一次严重的身体伤害事件，被打拆的痛感持久盘恒在他的心尖，只要一想到，就会痛不欲生，浑身如筛糠。就是这样他不再去网吧，看见了电脑就会尿裤子。这一辈子，他可是与先进的传媒绝缘了啰！
在进入初中之后，他对那个长满粉刺的男老师恨之入骨。那时候他已开始有了喉结。有一次他的肥娘上岸来给他洗澡，他突然有了害羞，捂住下身，不让他娘洗——那儿，已经稀稀长出了几根小草，异常刺眼。那天晚上，他把小茅草全拔了，扔进垃圾桶里。长粉刺的男老师常在课堂上念那些小女生写的《我爱米兰》、《我家的小花猫》之类的酸溜溜的文章，还组织了一个文学社，叫“立上头文学社”，办了一个叫《立上头》的刊物，据说是取“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”之意。《立上头》上面发表的百分之九十是女生的污七八糟的作品。还搞点评，或在作文本上写批语，盛赞这些女生的作文水平是如何的高，什么描写优美，语言清丽，把少女的心理刻画得细致入微，表现了八零后女生内心的渴望和对生活的赞美，是充满了希望和幻想的佳构，言简意赅，生动流畅，思想健康，对米兰和小花猫的描写栩栩如生，活灵活现，拟人化手法用得恰到好处，炉火纯青，以物托志，以情咏志，让人叹为观止等等。更为恶劣的是这些发嗲的丑女生还对粉刺老师以兄妹相称，叫他春声哥（粉刺大名），不叫不能上《立上头》。春声哥是主编加社长加老师且挂着县文艺理论家协会常务理事和省青少年文明行为研究会会员等光辉灿烂的头衔，还负责将她们的作文推荐参加全国中华中学生作文大赛，可以一次捧回二十多个金银铜奖，奖章叮叮当当一大堆，就像发旺旺雪饼。不叫哥还不给你写评语，无论你写得多么好，见了只当没见着，只是批下两个字：“已阅”。这个粉刺！操着全班“八零后”文学爱好者的生杀大权啊，他让哪个出名哪个就出名，他让哪个拿奖哪个就拿奖，他想捧红谁就捧红谁。可蒋王朝每当听到粉刺老师在课堂念我家小花猫我爱米兰时就浑身起鸡皮疙瘩，就会想到船上那惊心动魄风里浪里的事，想起父亲撑篙，雪鸥飞舞，船只摇晃，大雪纷纷；太阳晒得甲板不敢落脚；就想到风正帆悬，两岸青山如菜畦，船工绞锚抛缆，肥娘在船尾升火做饭，吊水洗菜；想到夜晚甲板上河风习习，萤火闪闪，夕阳西下，波光粼粼，如同画里。白鳍豚跃出河面，逐浪戏水，身姿优美不可名状，人鱼相亲，令人不知是梦是真，等等诸如此类的东西。可老师从来不出这类题目，他的命题作文基本上是紧扣时代，配合学校中心工作，书写小康情绪，生活点滴，还谓之以小见大，唱响主旋律。这粉刺是县师范毕业生，根本不懂文学，还想当文学军师，主宰虎渡中学文坛。试以蒋王朝写的一篇《我爱我家》为例，他在作文里写到：我家是以船为生，漂无定所，常有船覆人亡的悲剧发生。可为了生活，没见哪一个船工想上岸来。船工生活艰辛，跑长水常常几天几夜不能靠岸，因隔了地气，人会四肢疲软，隔段时间船就必须靠岸踏地气。船工一年四季在太阳底下，晒得皮一层脱一层，风吹雨打，提心吊胆，就像他们说的：行船跑马三分命，真的是很苦。但是我爱水上的家，那里有我的母亲，有我栽的仙人掌。我家的船被我妈拖得干干净净，不染一丝灰尘，每年都要打桐油。美中不足的是没有厕所，大小便十分麻烦。常看见船工光着屁股在船尾方便，也是迫不得已。我亲眼见过一个年老体衰的船工，手没抓紧，掉下船去，屎没拉完，人生完了。粉刺老师在这篇作文的后头愤然批道：粗野、肮脏！污蔑底层人民，缺少提炼和升华。渲染苦难和不幸，不见温暖和希望。课外多读杨朔散文。
这老师蔑视男生可以找到蛛丝马迹，在讲曹雪芹的《红楼梦》时，公然引用曹的话说：女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。凡山川日月之精华，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。他还解释，这里的女儿不是自己生的女儿，是别人的女儿。他还办了个“立上头作文网”，在网上发起了“八零后小女子作文现象”大讨论。才讨论了两个月，这个粉刺老师就逮进去了，罪名是流氓罪。但可叹的是，那些“别人的女儿”都超过了十四岁，都声称“是自愿的”。自愿投怀送抱，这老师只判了个缓刑三年。
初中毕业，终于让蒋王朝把那些乱七八糟的课本和作文本烧了，还把两本英语书也烧了。那上面标有他创造的“爷死”“古都拜”“油夜壶”“豪都油都”之类的汉字注音。他在虎渡河畔的荒滩上，纸船明烛照天烧，烧得大汗淋漓，烧得七窍亨通，浑身舒畅。可他父母非得让他上高中不可，说花多少钱也要让他混个高中文凭。钱根本不是问题，父母说我们赚多少钱还不是给你留着的。但是蒋王朝将一根铁棒送了过去，对父母说：你们就是打断我五条腿我也不会去上学了。你们干脆一棒把我夯死算了。父母把他没有办法，苦口婆心也不能让他回心转意，铁了心要与文明学校一刀两断。在船上玩了两个月，他的爹妈就把他弄到了社里，成为了一名锻工，就是铁匠……
