黄记水果店终是关门，个中原因，我没细问。第二年春上，我带学生勤工俭学，在街上碰到黄发苗，他已经开上麻木儿了。
黄土河镇是个中转站，连接村落通往县城，原先有客运班车，二十多里路，四毛钱一趟。虽说便宜，于我们山里人，却甚遥远。小时候，对县城的向往，不亚于北京城。
一夜之间，麻木儿拱出来。就是三个或四个轱辘的农用车，敞着车厢，嘟嘟嘟蹿来蹿去。相比正儿八经的汽车，可便利了，阳关大道能跑，羊肠小道能开，三五个人能走，七八个人不多。最适用的是厢板，人在厢子坐着，随行的自行车咣哧挂上去，头使下，屁股在上，迎风跑起来，轮子转的，像纸风车一样欢实。
客运班车就不行，拎个包提个袋子还要检查，哪会容忍自行车骑到头上？尽管票价一涨再涨，由一块到两块，再到三块，坐麻木儿的人不减反增。开麻木儿的也越来越多，排红薯母子一样在街头候客。
带自行车是为贩货方便。稻谷包谷小麦黄豆，猪油煤油酱油散酒，衣针衣线衣扣布匹，乃至菜刀锄头火纸老鼠药，能摸分毫利，就倒腾倒腾。穷疯了的人，对物的追逐，就像干久的螃蟹，对水的渴求。手脚一松，便鼓起眼泡，趔开身子，奋不顾身往前奔。规矩丢了，只要能抢到前头，踩死同类殃及亲族，也不管不顾。底线没了，只要能喝上海水，坑蒙拐骗烧杀抢掠，也在所不惜。
“越穷越光荣”害人不浅。
黄发苗也是迫不得已。薄地活不了人，开店上当受骗，不谋生路就坐以待毙。就像一滴水落进滚滚洪流，除了一往无前，还能抽身出来？
黄发苗跟我说过话，又张眼远处，看到像是赶路人，立即迎上去，小心招呼。到县城啊，办个啥？这一向火纸俏，快清明节了嘛。得到肯定回答，便讨好地接过自行车，屁颠屁颠推着。嘴里仍然念念有词，我的车快，坐上就走。
前方，有个汉子过来。黄发苗没有迟疑，蹽开大步，小跑着迎上去。汉子却缓下来，别着脑壳看旁处。黄发苗不管，十分亲热地喊，石老师。
你是？
黄发苗啊，你不争气的学生。
石老师歪了头，故意愣一下。黄发苗笑笑，接过车子。
你咋开起麻木儿了？
家大口阔，不奔不行啊。一家子六个人，两个老的，两个小的，加上我们两口子，六张嘴合起来有笸箩大。又没读到书，只能拼了力气，挣点儿辛苦钱。
石老师的情况，黄发苗倒是晓得一些。尽管有黄大氅牛皮娃装点门面，但一船问题太多，终究不是个事儿。到后来，连灰头土脸的民办教师也不正眼看他。他当班主任，没老师代课；别人当班主任，他代不了课。倒是他爹坦然，有天晚上，郑重其事地跟他说，老子两年一个脚印，一步一步往上爬。你工作几年了，也不考虑进步的事儿？石闹娃子咂摸着一个个酒味十足的字，不知道咋进步。
隔日，石闹娃子上调供销社。由三尺讲台到三尺柜台，不是一般的进步，民办教师羡慕地说，像坐火箭。老师有什么，除了课桌凳就是粉笔灰。供销社不得了啊，粮棉油麻丝茶，糖菜烟果药杂，要啥有啥，应有尽有。就是不贪不占，果腹充饥总行。不是根正苗红的革命后代，哪能上调这种部门？
可恨冒出来一个叫市场的东西，石闹娃子无奈包下几间门面，自己站柜台。坐麻木儿便是隔三差五的事儿，往来县城进货。遇上没零钱，黄发苗低下头，十分羞涩地说，老师看得起，算了。
黄土河人说，车轱辘一转，给个县长也不换。黄发苗是摸了些蝇头小利的。先是三轮换成四轮，莫看多了一个轮子，也有鸟枪换炮的味儿。车厢子宽了，原来坐六个人正好，坐八个人没放屁的地儿；现在坐十二个人还绰绰有余。司机房大了，先到的，没带自行车，老早坐上，大腿往二腿上一码，像公社干部坐吉普车。又在街上租了房子，老婆盘过来做饭，娃子盘过来上学。收车回家，像大爷一般等着侍候。连说话的腔调也变了。山旮旯那时，满嘴娃子，书不叫书，叫书娃子；本子不叫本子，叫本子娃子。石闹娃子老师实在听不下去，娃子吊在你嘴上？现在，就是支起耳朵，也听不到黄发苗嘴里蹦出娃子，除非叫他儿子大娃子，二娃子。
黄土河人又说，开车是邪财运，逢上吉年发财，撞到凶年背时。由三轮到四轮，就是换上八轮，只要不撞到凶年，黄发苗就能顺风顺水开下去。不巧的是，偏偏撞到了。
也是春上，阴雨天气，街上空无一人，麻木儿司机百无聊赖，三个一群，五个一伙，圪蹴在车厢里斗地主。黄发苗像我一样，脑筋呆，对于这种考心机的玩艺儿，只能旁观，看到对王轰了四个尖子，就像真炮真弹炸开，车厢里顿时乱了。黄发苗撤身走人，到屋檐下看雨。
师傅，拉趟鱼苗行吗？
黄发苗把这话搁脑筋里转个圈儿。说，平常拉人，哪能装货啊？还是鱼苗，活蹦乱跳的。
这个容易，车厢里铺一块彩条布就行了。黄发苗晓得容易，仍没松口。这雨下的，懒得动。
我是个择一不择二的人，无非多几个钱嘛。你说多少就多少，走。
黄土河镇到县城，隔一山梁，叫分水岭。尤其是回来，下坡逢急拐弯，胳膊肘子处，还有一堰塘。黄发苗爬上分水岭，停下麻木儿，朝货主要一根烟，啪哧点燃，猛吸一口。黄发苗不吸烟，他说，烟熏火燎出来的，小时候吸多了，一辈子消化不完。
货主看黄发苗反常，陪着小心问，黄师傅，没事儿吧？下雨路滑，怕出事。黄发苗甩了烟头，伸手扭动钥匙，麻木儿轰隆轰隆猛喘一气，才均匀下来。
挂一挡，松离合，踩油门，麻木儿缓缓下行。黄发苗怕刹车不灵，没敢提挡。春雨性贼，有冬雪的粗砺，也有风暴的温润，把车轱辘冻得梆硬，裹着往前蹿。黄发苗左打，右拐，弯儿没过来，又颠上一个石子，车厢一簸，水浪一晃，就斜着身子往前飙。
黄发苗慌了，加长的胳膊攥不住方向盘，放大的腿脚踩不住刹车板，膝包子顶住操作台，硬是落不下去。大个子有好处，不管啥活儿撂到面前，总比别人多二三两力气。大个子有坏处，娶不来媳妇驾不了车。风和日丽天气，不觉得促狭；遇上紧急情况，就显得多余。哗啦，麻木儿翻进堰塘。
堰塘不深，麻木儿翻下来，四个轱辘还在水面上。黄发苗别了脖子，扭了腰，眼看就喘不出气儿了，才摸到扳手，咣哧砸了玻璃，拽上货主，爬出司机房。呛水，踩烂泥，像打慌的兔子乱蹿。终于爬上堰埂子，黄发苗抹一把脸，睁开眼睛，看货主勾着腰，双手捂住裆部，一脸苦相。
咋的，伤了老二？
老二由事可，我的鱼啊……八千块钱买的。长大了就是八万块……哽哽咽咽，竟淌下眼泪。
黄发苗便张了眼，去堰塘找寻。麻木儿砸出的浑水，正弥漫开来，像特务一般，潜身而行。有鱼蹦达，倏地跳起来，又钻进水里，找自己的乐子去。就顾不得冷，揪了头发想办法。
想不出个所以然，又有人过来，堵住去路。会翻不会翻会翻不会翻？找不到往山上撞，非要滚到我堰里？我这可是才放的鱼苗，你一伙子砸进去，要死好些？
没听说过，翻车能把鱼砸死。黄发苗想笑。
咋不能砸死？你们一伙子滚下去，鱼们又没个防备。
还说你的鱼苗？老子也是一车鱼苗，落到你堰里，能捡起来一条？货主不行，挺直腰杆，瞪着塘主。
咋的，你砸了我的鱼还有理儿了？莫说一个破麻木儿，就是一座金山，也不该落到我堰里。
黄发苗舒一口气，想明白的样子，对塘主说，到你屋里，烧一堆火，烤暖和了说事。
结果是，黄发苗把车修好，赔给货主。塘主体恤不幸，放弃赔偿要求。据说，当年底，塘主大获丰收，欣喜之下，专门拎了两条鲤鱼，到黄发苗屋里讨酒喝。
