登陆注册
1050500000001

第1章 前言 (1)

宋太祖赵匡胤结束了残唐五代的纷乱局面,如《水浒传》引首所说,“一条杆棒等身齐,打四百座军州都姓赵”。就在公元960年(即宋之建隆元年),在黄袍加身之后,一个姓赵的新皇朝,又在汴水边建立了。

接着,在诗歌方面,宋诗亦承替了唐诗,并产生了不少名家与流派,以其吹万不同、吐故纳新的特色,在诗坛上一领风骚。就其中一些优秀作品来看,宋诗不外两大特点,一是对待人民的态度,一是驱使文字的本领。

提到宋诗,就要想到唐宋诗之争,想到宋诗在过去某些评论家眼中的可怜地位。清人叶燮在《原诗·内篇上》中曾经举过一个很有趣的例子:“苟称其人之诗为宋诗,无异唾骂。”叶燮的话并非无的放矢,但我们从这一选本的大部分作品看,即使抵不上唐诗,可是宋诗究竟是不是该唾骂的对象,公正的读者是不难找到答案的。

每一个立国较久的皇朝的初期,总有一段相对的“国泰民安”的上升时期,宋朝亦是这样。但由于殿堂仍在,石陛如故,只是座位上换了些称孤道寡的人,老百姓还是站着或者伏着等待板子,因而社会矛盾还是此起彼伏。亦因为这样,一些还肯为老百姓说话的人,还是拿起笔,写出人民所期望的作品。这时候,离杜甫的时代已经二三百年了,但仍然有人以民间涕泪来蘸他们的笔端,例如本书第一篇王禹偁的《感流亡》(它和王氏另一篇五古《对雪》可称为姊妹篇),以及梅尧臣的《田家语》、韩琦的《广陵大雪》、苏舜钦的《吴越大旱》等。这些作品中反映了这样一个历史事实: 在宋朝建国后七八十年间,就在西北、东南、中原地区,老百姓已经在边患、天灾、苛政下喘息了。

这些作者都是富有知识的封建士大夫。在士大夫阶层中,固然有不肖之徒,然而对社会生活中黑暗腐败的现象、下层人民的苦难,反应得最敏锐的,往往亦是士大夫中清醒的、明智的一部分。由于他们较多地接受了前代文化传统中民主性部分,加上自己的社会实践,在当时的历史条件下,还是具有一定的正义感的,因此作品较多地流露着关怀人民疾苦的感情,尽管他们的动机是为了“忠心报答赵官家”。还应当指出,他们作品中悲天悯人的描写,有些人只是一种姿态,有些人是廉价的,这样的作者历来就有,但有些人确是把自己的真实感情融入形象的。哪些假哪些真,公正的读者自会从这些作家的作品中予以区别的。

下面试把宋诗中各个阶段的动态,或择有代表性作家的优缺点,或就其事迹中一二要端,或据某一流派的得失,略加串缀。为了避免与“作者介绍”或“说明”重复,只好此详彼略地作为补充来说。

王禹偁、梅尧臣、苏舜钦等人活跃于文坛的时期,正是西昆体盛行的时期,王禹偁虽以其警秀与平易给宋诗带来一些新气息,但一则尚存唐音,二则并非有意识地反对西昆,故影响不大。到了梅尧臣、苏舜钦,才有意识地与西昆抗衡,就像叶燮在《原诗·外篇下》说的,“开宋诗一代之面目者,始于梅尧臣、苏舜钦二人”。可是他们当时的文名不高,号召力有限,能够起有力作用的却是欧阳修,给欧阳修以有力支持的是梅、苏。

欧阳修以其政治地位和学术声望,在文学革新运动中产生了重大影响,成为当时文坛的领袖。在语言的使用上,亦比梅、苏流畅、自然。他对西昆派杨亿等人的文采有所称赞,对西昆那种文风和倾向则颇为不满。这种态度亦是对的。当时一些有成就的作家,又多出于他的赏拔,如王安石和“三苏”。

附带还要提一笔,石介亦是一个反对西昆最激烈的人,除了写论文《怪说》外,还写过五古《虾蟆》来讽刺。但他自己写的诗却艺术价值较差,语言缺乏感染力。

王禹偁、欧阳修等人都曾经遭受过贬逐,他们的好些佳作即成于贬逐途中。王世贞在《艺苑卮言》卷八中说:“今夫贫老愁病,流窜滞留,人所谓不佳者也,然而入诗则佳。”苦酒会使诗味加醇。诗人们在政治上遭遇挫折,却得到了艺术上的补偿。一个真正有才能的诗人,他最宝贵的东西是永远不会丢失的。

王安石是受知于欧阳修的人,他的《奉酬永叔见赠》中就有“抠衣最出诸生后,倒屣尝倾广座中”的话。欧阳修死后,学识声望能和王安石匹敌的只有苏轼。王安石的诗,古风与近体都好,晚年罢相时作的几首七绝尤为精彩。严羽《沧浪诗话·诗体》列有“王荆公体”,并说“公绝句最高,其得意处,高出苏、黄、陈之上,而与唐人尚隔一关”,说得很中肯。这里略举几首为例: 如《谢公墩》的“公去我来墩属我,不应墩姓尚随公”(注一),《孟子》的“何妨举世嫌迂阔,故有斯人慰寂寥”,《送和甫至龙安微雨因寄吴氏女子》的“除却春风沙际绿,一如看汝过江时”。第一首虽是游戏之作,却反映了他的倔犟性格,亦即“拗相公”性格。第二首是说,在古人中,真能引为知己,慰他寂寥的唯有儒家孟子。第三首因送弟而念女,以自然朴素的语言,写老父的深挚感情。本书中还选有利登的《次琬妹月夕思亲之什》,末两句云:“白头亲老今多病,不似当初别汝时。”亦是以常语写真情的好诗。这些诗固然只是写骨肉之间的聚散,却是天生的好题材,寥寥二十八字,容不得半点浮文。诚然,诗人应当向更广阔的天地驰骋,但反过来说,一个诗人,如果连这样的抒情小诗亦写不好,就不免要让人替他着急了。

由王安石就很自然地想到司马光。二人政见各异,由此而产生的新旧党争,此起彼落,很为激烈。我们不否认司马光有保守的一面,但人品还应当肯定。思想保守和品德可风的矛盾,这样的政治家在古代就为数不少。平心而论,所谓旧党成员的品质要比新党好些。他不以诗名,有几首却有针砭意义,如本书所选的《鸡》诗。

但给宋诗面目以最大变化、成为北宋诗歌之魂的是苏轼。

黄庭坚在《子瞻诗句妙一世……》中说“公如大国楚,吞五湖三光”,这话不算怎样夸张。观于海者难为水。尽管这个选本中他的诗选得最多,还是感到非常遗憾。

他是个大起大落的人,性格爽朗,直道事人。对王安石,他曾说过:“东南数起大狱,公独无一言以救之乎?”司马光因常被章惇谑侮而感到苦恼,苏轼即向章惇说:“许靖且不可侮,况君实乎?”后来司马光拜相,苏轼曾以差役、免役的利弊与他争执,司马光为此而感到愤然,苏轼又说: 当年你不顾韩魏公(琦)的不高兴与他力争,“岂今日作相,不许轼尽言耶?”(注二)这两件事情,最能说明他的耿直。其次,他又善于吸收异端思想。佛道的思想,在他人生观上也许带来虚无的影响,在创作上却发挥了美感的效果,例如散文的《赤壁赋》,七古的《百步洪》。他走过许多路,大块假之以文章;天地为他留下风月,江山为他留下胜迹。他亦没有辜负它们,晚年从岭外归来后,曾作《次韵江晦叔二首》,其中云:“浮云时事改,孤月此心明。”胡仔在《苕溪渔隐丛话·后集》中说:“语意高妙,有如参禅悟道之人,吐露胸襟,无一毫窒碍也。”王应麟《困学纪闻》卷十八,亦说这两句可以“见东坡公之心”。苏轼一生可爱处就在于通体透明,好好坏坏都让人看得清楚。这首诗作于逝世那一年,他的生命快要完尽了,他的这颗心依然放着光,像天上明月那样永远放着光。

黄庭坚是苏门四子之一。他在技巧上确实下过一番工夫,自己还有“灵丹一粒,点铁成金”之类的主张。后人对他的诗评价不一,但有一点值得说一说,这便是作为一个诗人,他应该如何在语言上苦苦追求魅力,苦苦创造特色,一定要有“语不惊人死不休”的决心,努力屏除陈词滥调,毫不留情地扔掉“不过是这几句婆子舌头语”(注三)这一类惰性的语言。如果语言无味,又怎能使人对他的作品感到面目可爱?当我们看到某些诗篇中陈陈相因的太仓之粟时,就会想起黄庭坚。但话虽如此,实践的结果,往往会造成另一种倾向,即奇拗艰涩。蚌病成珠,优点和缺点常常如影随形。如同宋诗的短处是议论化,但说理细密又是它的长处。黄诗所以引起后人评价分歧的原因之一就在这里。

金代王若虚的《滹南遗老集》中就把他说得一无是处,亦有点过分。如卷四十云:“秦缪公谓蹇叔曰:‘中寿,尔墓之木拱矣。’盖墓木也。山谷云:‘待尔成人吾木拱。’此何木耶?”毋乃苛求。古代诗文中,木与拱连用的,即意味着是用《左传》中的墓木典,何况还有上下文。如果黄诗径用墓木,倒又显得直拙,说不定王氏又要问:“此何人墓木耶?”但王氏有一段话却说得很中肯:“山谷之诗有奇而无妙,有斩绝而无横放,铺张学问以为富,点化陈腐以为新,而浑然天成、如肺肝中流出者不足也。”从黄诗总的成就来看,他所换之骨、所成之金并不多,使我们欣赏的还是“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”和“落木千山天远大,澄江一道月分明”,而不是“百叶缃梅触拨人”和“马龁枯萁喧午枕”之类。

陈师道和张耒亦是苏门中人,北宋后期的诗坛中,除苏、黄外,亦以陈、张成就和影响最大。师道身世穷困,性格孤傲,常以朴拙瘦硬的语言表现出他的力度。在不甘与流俗苟合上,他的态度是鲜明的,但作品亦缺少壮阔的波澜。因为闭门觅句,黄庭坚甚至把他称为“逸民”。其次,他在学杜上用过力,但王世贞在《艺苑卮言》卷四中,曾举陈诗用杜句而点金成铁处,如杜云“文章千古事”,陈则云“文章平日事”;杜云“乾坤一腐儒”,陈则云“乾坤著腐儒”;杜云“寒花只暂香”,陈则云“寒花只自香”(王氏所举尚不止这几个例子)。这亦大出于我们意外: 一个极平常的诗人都不屑为的事情,怎么会出现在苦吟诗人身上?亦实在是未能一空依傍的表现。

张耒是苏门诸人中死得最迟的一个。他的《夜坐》中末两句云:“梧桐直不甘衰弱,数叶迎风尚有声。”他当然是有寄托的,但我们似亦可用来比喻他晚年在北宋诗坛上的地位: 苏轼、黄庭坚、陈师道都先他而去了,诗坛显得冷落,他还是要以朴实的语言,为人间送来秋声。

他生活过朝政日益败坏的徽宗后期,作品中就有不少是反映社会生活的,如《和晁应之悯农》云:“为盗操戈足衣食,力田竟岁犹无获。饥寒刑戮死则同,攘夺犹能缓朝夕。”正是六贼横行,民不畏死那样时代的真实写照。他又善用衬笔,如《输麦行》,主题是写农家收割后的欢乐气氛,却插入“半归仓廪半输官,免教县吏相催逼”,就从侧面透示了农民对官府的心理: 即使在大家喝酒联欢的时候,仍然有一种压力在心头。

黄庭坚只比张耒早死七年,经历要比张耒艰苦,但他诗中反映的社会内容就不如张耒深广,可见诗人对现实的认识深度,还取决于自己的主观。

二帝北去,万马窥边。陈与义是由北宋进入南宋的一个诗人。他只活到四十九岁,在南宋亦只生活了十一二年。但在诗的成就上,这十一二年远胜于他的前半生。他的五律,如《舟抵华容县》、《晚晴野望》等都很得杜甫之神,“兵甲无归日,江湖送老身”就直逼老杜,这亦由于两人同因丧乱而间关流离之故。七律当以《登岳阳楼》几首为代表。总之,由北宋而南渡的爱国诗人中,在骨力和音节上,要推陈与义最有特色,享名最盛。

同类推荐
  • 迪尔伯特的未来

    迪尔伯特的未来

    本书中,有一点会变得日益明显,即你的竞争对手同你一样一脑子浆糊。轻信的顾客比比皆是,不管产品多么毫无价值,多么愚蠢透顶,他们照买不误。简而言之,该是诺查丹玛斯靠边站的时候了。作者披上他的预言家长袍,以极具穿透力的眼光洞察一切,从技术到工作间,从选举到两性大战,从宠物保护到其他星球上有无智慧生命的可能性。书中融笑料和事实于一体,它弹奏出我们社会的热门音符,令读者忍俊不禁,惊诧不已。
  • 我是一条只有七秒记忆的鱼

    我是一条只有七秒记忆的鱼

    对于我们来说,什么才是最重要的?一套豪宅还是一段爱,一张永远刷不爆的银行卡还是一个肩膀,一个令人羡慕的工作头衔还是自己想要的自由……作者用自己的经历,或看过的书、电影、音乐中的片段,用探讨的姿态,娓娓道来,如此亲切、自然。在那些故事的影子里,我们看到了曾经的、现在的,或未来的自己。那些细节与片段是如此熟悉,但却很少能引起我们的注意。如今,它们被收藏在此,但愿能与你的世界在某一个瞬间存在共鸣。
  • 穿过灵魂抚摸你

    穿过灵魂抚摸你

    南太行是一个新的地理名词,泛指山西东部、河南北部、河北南部太行山南麓山地。南太行又是一个人文存在,其中的村庄和代代更替的人群,在一方地域承继和造就了独特的文化品性与风俗人情。《最悦读“榜中榜”书系·中国名家原生态美文精选:穿过灵魂抚摸你》以土著与亲亲历者的身份,对乡土进行了一次深度的观察与发现,具有强烈的实证精神与悲悯气质,是当下乡村书写中最有时代个性与真实色彩的一部乡野画卷。
  • 废都后院:道不尽的贾平凹

    废都后院:道不尽的贾平凹

    贾平凹不再是一个简单的名称和符号,他已经成为一种现象和潮流。贾平凹以独特的文学风格,旺盛的创作活力,轰动的社会效应,一次又一次地证实着他在中国文坛的巨大影响。他的长篇小说《浮躁》和《废都》,不仅在国内引起诸多关注和争议,而且得到世界文坛的赞誉和肯定。
  • 她停留在空气中

    她停留在空气中

    本书是一本散文和小说集,收录了散文“莲子已成荷叶老”、“我和208寝室的那些事儿”、“忆高三”、“乘车奇遇”等,以及小说“来若空游无所依”、“长着天使翅膀的恶魔’、‘粉色陷阱”、“情藏于暗”、“两只蜗牛的爱情”等,作者以自己的角度来表达对这个世界的看法。
热门推荐
  • 天道纵横

    天道纵横

    一衣衫不整,暴露大片春光的女子追着一裸男在山林间狂奔!“不要追了!卧槽!我什么都没看到!”赵峰光着身子头也不回的大叫,瘦弱的身子顾不得旁边不知名植物锋利的叶片,玩命的狂奔!“淫贼,站住!我要杀了你!”一个衣衫不整的女子,面色绯红,银齿紧锁,手握一把三尺青峰,快速向前追去。赵峰回头,女子的身影在赵峰的眼中渐渐放大,哀吼道:“这小娘子怎么比刘翔跑得还快!刘翔快来救我!”
  • 斗罗之骷髅大帝

    斗罗之骷髅大帝

    独孤战,变异武魂:黑骷髅!黑骷髅和魂力的结合,会碰撞出怎样的火花?第一魂技,骷髅剑士!第二魂技,骷髅精灵!第三魂技,骷髅法师!第四魂技,骷髅杀手!第五魂技,骷髅巨兽!第六魂技,大地骷髅!第七魂技,天空骷髅!第八魂技,骷髅蜘蛛!第九魂技,骷髅骨龙!天赋魂技,骷髅武装!天赋魂技,骷髅转移!武魂觉醒,恶灵骷髅!武魂真身,骷髅大帝!神级魂技,骷髅深渊!武魂融合技,冰霜骷髅巨龙!
  • 游戏中人

    游戏中人

    夏茗轩,在自己策划、设计和制作的游戏公测后坠谷昏迷,幸而在游戏中复生,成为名副其实的“游戏中人”。可是,他在游戏世界里只一条命,面对玩家的爱与恨,程序的恩与怨,BUG的得与失,以及怪物的挑战、BOSS的拦阻、NPC的习难、病毒的威胁和人工智能的迫害……,从建立家族,创建帮会,功占城池,问鼎天下,雄霸八服,一统大区,到跨界征战,历经艰苦磨难,走过了一段惊心动魄的求生之路。
  • 李春萱

    李春萱

    李春萱与孙褚,本是姻亲,相识于幼小,那是过命的交情……天下熙熙,皆为利往,行走浊世,如何守护内心信仰?位高人妒,群雄逐鹿,手持国之利器,又如何保家国两全……成年人的世界,没有容易二字。
  • 腹黑千金之误惹邪魅

    腹黑千金之误惹邪魅

    一身武功出神入化,谁敢惹她,不好意思,恐怕你不能出门见人了。管他是谁,打了再说!一手巧妙的医术出神入化,配合武功,打了治,死不了,接着打!管他是谁,折磨了再说!一个天才的脑袋出神入化,配合武功医术,她先打!打完治!治完跑!管他是谁,得罪了再说!女主外表呆萌无害,谁又知道校园的十大神秘事件最少有九个是“乖巧可爱”的她做的?
  • 穿书之炮灰逆袭了

    穿书之炮灰逆袭了

    一觉醒来他懵逼的发现自己穿书了,竟成了一个”奇丑无比”的胖女孩了,卧靠,本少爷不就是为了追求一个网络女写手吗?要不要那么狗血啊!怎么自己成了她书里的苦逼的女炮灰了?他对于那本书的第一反应就是很奇葩,不但剧情狗血,还是一本双男主的书,一个是是正派男主,一个是反派男主。然而他不知道的是写了这个书的人在同一时间也穿进了自己的书里了,而且穿书成了反派男主了,还附带一个读心术。
  • 查尔弗赛

    查尔弗赛

    人生的修罗场一般,参加人都紧紧抓住机会希望夺得胜利,他们是在场上如何用自己的方式继续这场战争
  • 缺失世界

    缺失世界

    罗添天生双魂,是一个举世罕见的绝世天才。修为,想要提升就提升。武技,一学就会。意境,一悟就通。大法术,一创就成堆。天道,也不是难事。力巫,灵巫,符咒师,丹药师,锻造师,禁制师,阵法师……全能的罗添,无所不能。
  • 柯南之服部梓琳

    柯南之服部梓琳

    樱梓琳,一个千金,由于某些事情杀掉了父母,和姐姐同归于尽,结果穿越了!遇到了服部平次但是却失忆了,该怎么办?
  • 契约离天

    契约离天

    写一个自己想写的故事活一个未曾经历的人生