◎文/刘亮程
我们无法知道生活的真相，我们只能把握生活的真实。
我原以为，会比他们先走到村子。
那时天没有全黑，头顶的云还是红的。我们一群人，朝西边日落处走。一件什么事让我们走到这么晚，我记不清了。正好走到一个沙沟沿上，路分成了两条。
“右边这条路很难走。”
我听见有人在背后说。前面的几个人，已经走上左边的路。我一扭身踏上右边的这条。
难走的路通常是捷径。我心里想着。后面有脚步声跟了上来，我没有回头，不知道哪几个人跟我走上这条路。
穿过一片玉米地后，我们发现大渠上的桥断了。几根木头斜插进水里，渠水黑黑地向远处流。我们听见另一条路上的说话声。夜晚使远处的声音显得很近。田野已经变得灰沉沉。星星出来了，星星像一些走远的灯，让地变得更加黑沉。
我们被挡住了。
离村子还有一大段路，要穿过一片碱地，再过一个沙沟。能清晰地听见那条路上的说话声，听见村子里的狗叫，说明他们进村了。我们全默默站在渠边。过了一会儿，前面的村子安静下来，先到家的那些人已经睡觉了，或许不会睡着，全躺在炕上，侧耳听我们的动静，听着听着睡过去。他们知道我们走上另一条路，或许还知道这条路走不通。
我一直没朝后看，也没往左右看。不知有几个人站在我身边，他们都是谁。我们全黑黑地站着，没谁说一句话。
多少年后我回想这个夜晚，我的记忆到此中断了，不知道那以后我们去了哪里。
渠水又深又急，根本不能趟过去。天黑得什么都看不见了。我们是否摸着黑退回去，在沙沟沿下找到分岔的另一条路。是否顺着渠沿，一直向下游走，找到他们刚刚走过的那座桥。有没有人在那个夜晚，走出村子找我们。我们中间谁的父亲，半夜发现儿子没回家，提着马灯，或举着火把，从那片荒野上呼喊着找过来。那以后的事我全记不清，像一个梦做到那时醒了。我回想一同往回走的那些人，好像全是同村的，又好像一个都不认识。再回想水渠那边，响起人声狗吠的村子，我的家并不在那里。
我回忆那个晚上我的模样。我好像站在对面，清楚地看见那个夜晚渠边的我，大概十几岁的样子。(我真的长到十几岁，我的生命不是在5岁时停住了吗)我看不清我的衣服，或许皱巴巴的，很旧。看不清融在夜色中的头发。
但我清楚地看见那就是我，瘦削的脸庞，一双眼睛黑亮黑亮的望着什么都望不见的远处。
我问过我母亲，在我十几岁的时候，有没有一个夜晚我没回来。有没有这样一件事，村里出去好多孩子，一些回来了，一些被一渠水挡住。
那个晚上一过，村里少了许多人，好多母亲没有了孩子，过去多少年后，这种缺少愈显得大。村庄越来越空荡，那时走失一个人，多少年后就少一个家，子子孙孙少下去，这种缺失在时间中无限扩大。迟早有一天，会有人走人那片荒芜的时间。几乎没有谁能穿过它。
有时我又觉得，我的家就在渠对面那个村子。我常常在黑夜回去，走进一问没灯的房子。我好像从来没有在那间房子里醒来过，只是一次次地回去，睡着。接下来的记忆全是黑夜。我不知道以后的早晨是什么样子。和我睡在一起的那一村庄人，最后谁听到了鸡叫，醒过来。又开始春播了。土地冒着热气。或许我跟人们一起醒来，日复一日地生活，我长大，娶妻生子，只是我不知道。我早已忘记模样的女人，在哪个村庄里抚养着我的一群儿女。他们等我回去。
可是，连我都不知道我在哪里。我也在等自己回来。除了那座桥断了，那以后的生活又发生了什么。
那个晚上，我好像就睡在村里，哪都没去。我只是看见我从远处回来，被一渠水挡住。
我安安静静，没有喊一声，也没起身，提一盏灯走出去。我的记忆在那一刻中断了。以后我去了哪里，回到哪个村庄，我记不清了。我老了以后，时常靠在墙根，晒着太阳，想不清曾经的哪一种生活，使我变成现在的样子。我的腿是在梦中跑老的还是现实中的一件小事把腿跑坏了。也许我真正的生活我从来没有看见过。
