◎文/刘茂胜
人的一生就是这样：尽你所能把自己镌刻在某个地方，然后，再大方地把自己的名字涂掉。
每天清晨，邻家的几只鸽子，总是落在我的窗台上咕咕轻语，有的静静地梳理羽毛，有的在阳光中抖动着翅膀，仿佛轻轻地跳华尔兹舞。每当这时，我总是对我的家人说：“嘘，轻点儿，别打扰了它们。”而我的窗下，是一个的哥等活的地方，每天早晨，街边都会停着几辆出租车，没人打车时，几位的哥总是在一起轻声交谈着什么，仿佛就像是鸽子的咕咕轻语，而当乘客来打车时，出租车就像是一只只鸽子飞走。一次，天刚蒙蒙亮，我听见有位的哥说：
“嘘，轻点！有人还在睡觉。”
这是我喜欢的晨间况味，有一种诗意在里面。而这种诗意，来自挪威诗人耶可布森的一首小诗，题目叫《嘘——轻点儿》，诗中写道：“嘘——轻点儿，大海说。嘘——轻点儿，岸边的浪花说。嘘——不要这么凶猛，不要这么高傲，不要这么突出。嘘——轻点儿，它对人们说，这是咱们的大地，咱们的永恒。”通常，诗是感性的产物，而不是诉诸理性，但有时候，一首诗歌里的轻声告诫，也是耐人寻味的。
晚年的季羡林先生在医院病床上，就像一个康复的病人，无须再用那些缠绕周身的各种管子一样，把头上的三顶大师帽子摘了下来，一身轻松。这个举动很耐人寻味，也值得人们尊敬。因为多数名人很少会这样，戴多少顶大师的帽子也不嫌多，一旦其中的一顶帽子被大风刮跑，多半会拼命一般去追赶自己的帽子。然而，季羡林老先生觉得这一顶顶帽子很沉，不如摘掉一身轻松。我似乎能够听见他轻轻地说：“嘘，轻点儿，我不是什么大师，别再吹捧我了。”或许，人的一生就是这样：尽你所能把自己镌刻在某个地方，然后，再大方地把自己的名字涂掉。
前些天，我在一家电视台直播的情感类节目里，看到一位优雅的女士。在这个节目里，她轻声叙说自己的婚姻经历，没有感情失控地揭她前夫的老底，没有把自己看成是一位受害天使，把前夫看成一位十恶不赦的恶魔。她没有把前夫的电话告诉主持人，让主持人全然不顾人家的隐私权，用各种问题把人家逼到墙角。我甚至还听到她对前夫说：“祝你好运。”就这位女士来说，我可以大胆地推测，她知道婚姻生活中的夫妻双方，可能都存在着某种人性的弱点，她来这个节目组里，不是重重地摔一下门，然后愤然而去。我之所以用了优雅一词，是因为她懂得“嘘——轻点儿”，婚姻之门，有些再也进不去了，就轻轻地退出来，轻轻地带上那扇门。
然而，从某种角度上说，今天我们所面对的这个时代，许多人似乎更推崇的是艾伦·金斯堡的那首长诗《嚎叫》，而不是耶可布森这首小诗《嘘——轻点儿》。许多人沉醉于嚎叫之中，把大喊大叫歇斯底里当成了一种时髦，而不是“嘘——轻点”，有话好好说或有话轻声说。今天的人们似乎更愿意朝着拥堵的交通，朝着医院和银行大喊大叫，朝着球场上的裁判员，朝着我们的亲朋好友或是邻居大喊大叫。德国汉学家顾彬说中国的作家们，成大器的少，互相瞧不起，没有什么学术性批评，就会打架或者是死掐。尽管有人对此耿耿于怀，但我认为他说的没错。时至今日，诗人耶可布森的这个《嘘——轻点儿》，或许，真的具有某种启迪作用，而诗人耶可布森诗中的最后一句，说得太好了：“嘘，轻点儿，这是咱们的大地，咱们的永恒。”
