◎文/郑思思
妈妈让我领悟到生活的真谛——苦难与抗争让人成长。
我的左手自肘以下部分是先天性残缺。我出生时，医生叮嘱妈妈：“不要歧视这孩子，多给她些爱。”
妈妈做到了！
为了维持生活，妈妈去工作，我们五姐妹帮忙做家务。7岁那年的一天，我抽泣着对妈妈说：“我削不了土豆，我只有一只手。”
妈妈正在缝纫，她头也不抬地“命令”我：“回厨房去削完土豆，不要用你的手做借口。”
最后。我学会了削土豆：将土豆夹在左腋窝里，用健全的右手削土豆皮。事后，妈妈鼓励我：“只要竭尽全力，你可以做任何事！”
二年级时，老师带我们玩“猴架”(一种供孩子悬荡玩耍、由横竖杠构成的架子)。轮到我时，我摇头表示不行。许多同学看看我的左手，大笑起来。回到家，我伤心地哭了。妈妈紧紧抱住我，露出“我们一定行”的坚决神情。从那以后，妈妈一下班就带我返回学校，在空旷的操场上教我玩“猴架”。她守护在我身边，让我用右手抓牢一根杠子，再静候我用左手臂钩住另一根杠子。每一天，我们就这样不懈地练习；每一次，当我能多钩住一根杠子，她就为我喝彩。我永远也忘不了那一幕：我在“猴架”上荡来荡去，让嘲笑过我的同学瞠目结舌。
妈妈就是这样教育我：不越俎代庖，不迁就退让，坚持让我用自己的方式独立解决生活难题。有时候，我也会任性地对抗，想：她不了解我的状况，更不关心我的难过。
直到那年高一新生晚会后，我回家蒙头啜泣，妈妈走进房间，轻声问：“怎么了？”
“没人愿意和我跳舞，因为我的手。”
屋里一片沉寂。许久，我才听到妈妈微弱沙哑的声音：“宝贝，总有一天你会打动他们，一定会。”我从被子里偷窥，发现泪水已经浸湿了妈妈的脸颊。我忽然才明白：妈妈始终都在我的立场上为我着想，她从不让我见到她的泪，只因为不想让我自暴自弃。
几年后，我结婚生下女儿杰西卡。面对丈夫的不成熟和不负责，为保护杰西卡，我离了婚，成为一名单身母亲。这期间，妈妈是我的支柱。如果我想哭，她就会抱住我；如果我“抱怨”杰西卡的顽皮，她就会与我同乐；一旦我泄气懈怠，她就是我的榜样：她单身养育了5个孩子。15年后，我再婚，有了一个幸福的家庭。也许为了弥补以往极少同自己的孩子玩乐的遗憾，妈妈几乎整天陪她的孙女。“我就是要宠坏她，再让她的妈妈好好管束。”她说，“这可是我的特权。”其实，她是将无限的耐心和关爱给了孩子们。
1991年时。妈妈被查出患了肺癌，医生说她只能活6个月到1年左右，但妈妈坚持了整整3年，在她53岁生日后第五天去世。医生说这是奇迹，但我认为是对孙辈的爱让她抗争到最后。直到现在，一想到妈妈被苦难纠缠的一生，我就很心痛。孩提时，我常常自问为何要与命运苦苦抗争。妈妈让我领悟到生活的真谛——苦难与抗争让人成长。
好几次，当我觉得力不从心时，眼前就会浮现妈妈灿烂的笑容。她用心灵去面对生活，也教会了我生活的方法。
