◎文/陶方宦
贫穷不会磨灭一个人高贵的品质，反而是宝贵叫人丧失了志气。
日本艺术大师秋田雨雀说：“我穷得手里只剩下三粒豆子，不知是煮了好还是炒了好。”如此清贫，对艺术家来说，是一种至高无上的美。
沈从文刚到北京时，稿费很少，连烧饼也吃不上，常常饿肚子。为了多发稿，他甚至用了“休芸芸”这样香喷喷的女性名字来取悦男编辑。郁达夫得知他的窘境，过来请他吃饭，把剩下的钱全给了他，还解下脖子上的围巾送给他抵御寒风。这样的知遇之恩沈从文后来遇到多次，比如胡适，比如巴金。巴金名气多大啊，老远地来看他，两个人很对脾气，有话就说，没话就沉默，在樱花林里来来回回地走。那是在青岛，肚子饿了常常吃不上饭，可有这么志同道合的文朋诗友，有这么纯洁的文学理想，肚子饿得扁扁的又怕什么？70年前的青岛高人云集，令人神往，饿肚子也是美好的。
西安作家徐剑敏告诉我，陈忠实家在西安郊区灞河乡，没写出《白鹿原》之前，他只是个农民作者。徐当时在一家搪瓷厂做工，没事时骑一辆老掉牙的自行车哐当哐当出西安城30里去找陈忠实谈文学。当时发表作品很难，连稿费也没有，就给几本稿纸。谈到该吃中饭时，陈妻借来面粉一边烙饼一边埋怨：你看看俺家有多穷，俺家忠实太老实，就晓得夜夜写字，又换不来钱，还费灯油呢。陈家当时的全部家当就是两间泥房一铺土炕。他们每次喝的酒都是陈妻用玉米芯酿的。徐有一次连喝五碗，真的喝醉了，好几天爬不起来，当然走不了，就睡在陈家的土炕上。陈家连床像样的被子也没有，他半夜里被冻醒，就坐在炕上，跳蚤不怕冷，咬得他一屁股红包。没过多久，陈忠实来西安送稿，徐剑敏正好发了5元钱取暖费，买了两个肉夹馍，递一个给陈忠实，俩人当街吃起来。陈忠实咬了两口，又把肉夹馍包好，徐问他：“你咋不吃呢？”陈忠实支吾了半天，才吞吞吐吐地说：“想带回家给俺老婆吃。”徐剑敏心往下一沉，道：“你吃，我还有2元钱，再买一个。”
湖畔诗人汪静之当年在杭州读书，家里没钱寄给他，他老吃不饱饭，有人介绍他认识了胡适，他把诗拿给胡适看。胡适正在搞新文化运动，一目十行后就大声叫好，到处联系帮他出版诗集。汪静之嘴里谈着诗，肚子饿得咕咕叫，没办法，他也不管对面这人是什么文化泰斗，开口就问他借钱。胡适也不小气，立马借给他。胡适回京后，小汪同学以为大师好说话，就借钱借上了瘾，三天两头向胡适开口借，十块八块地一共借了一百多。不知是瞒着妻子江冬秀，还是实在太爱才，胡老师照借不误。最后，《蕙的风》出版，轰动了文坛，可稿费才150元，还胡适还不够。我估计胡老师最终没要汪还，他发现了一代诗才，太高兴了，哪里还在乎那几个小钱？
书生大多很穷，富得流油的那是老地主。穷得没有任何欲望，只剩下清洁的思想和文字，穷得心如止水又不动声色，那其实是一种很高的境界。在我眼里那样的人其实是最富有的人，此话跟电影里一个大款的话惊人地相似：“他妈的，老子穷得只剩下钱了。”我希望作家也能挺起肚子这样说：他妈的，老子穷得只剩下文化了——这话要是说出来多过瘾，太牛了。
